三毛《惊梦三十年》原文

　　那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。

　　电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等着双方讲话告一段落时，便接过了话筒。

　　“是谁?”那边问我。

　　今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢的讲下去：“有一回，你们的老家人，站在我们的竹篱笆外面，呆看着满树盛开的芙蓉花。后来，他隔着门，要求进来砍一些枝桠分去插技，说是老太爷喜欢这些花。

　　“后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，我们仍不说话。“白先勇——”我大喊起他的名字。

　　这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪荒，只不过化为一声呼唤。

　　小时候，白家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口。

　　十年过去了，我们慢慢的长大。当时建国北路，没有拓宽，长春路的漫漫荒草，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。

　　就是那个年纪，我念到了《玉卿嫂》。

　　黄昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏日，便只是在家的附近散步，那儿住往不见人迹，这使我的心，比较安然。

　　那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然的晃过来——那必是白先勇。又写了《谪仙记》的他。

　　我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。

　　散步的人，不只是白先勇，也有我最爱的二堂哥懋良，他学的是作曲，也常在那片荒草地上闲闲的走。堂哥和我，是谁也不约谁的，偶尔遇见了，就笑笑。

　　过不久，恩师顾福生将我的文章转到白先勇那儿去，平平淡淡的交给了他，说是：“有一个怪怪的学生，在跟我学画，你看看她的文字。”这经过，是上星期白先勇才对我说的。

　　我的文章，上了《现代文学》。

　　对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执着写作的那颗种子。

　　刊了文章，并没有去认白先勇，那时候，比邻却天涯，我不敢自动找他说话，告诉他，写那篇《惑》的人，就是黄昏里的我。

　　恩师离开台湾的时候，我去送，因为情怯，去时顾福生老师已经走了，留下的白先勇，终于面对面的打了一个招呼。正是最艰难的那一刹，他来了。

　　再来就是跳舞了，《现代文学》的那批作家们说要开舞会，又加了一群画家们。白先勇特别跑到我们家来叫我参加。又因心里实在是太怕了，鼓足勇气进去的时候，已近曲终人散，不知有谁在嚷：“跳舞不好玩，我们来打桥牌!”我默立在一角，心里很慌张，不知所措。

　　那群好朋友们便围起来各成几组去分牌，叫的全是英文，也听不懂。过了一会儿，我便回家去了。

　　那一别，各自天涯，没有再见面。这一别，也是二十年了。

　　跟白先勇讲完电话的第二天，终于又碰到了。要再看到他，使我心里慌张，恨不能从此不要见面，只在书本上彼此知道就好。一个这么内向的人，别人总当我是说说而已。

　　跳舞那次，白先勇回忆起来，说我穿的是一件秋香绿的衣裙，缎子的腰带上，居然还别了一大朵绒做的兰花。他穿的是什么，他没有说。

　　那件衣服的颜色，正是一枚青涩的果子。而当年的白先勇，在我记忆中，却是那么的鲜明。

　　那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实、明亮、泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。

　　我也跟着白先勇的文章长大，爱他文字中每一个、每一种梦境下活生生的人物，爱那一场场繁华落尽之后的曲终人散，更迷惑他文字里那份超越了一般时空的极致的艳美。

　　这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，都记在心中，默默祝福。又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”。

　　三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮的开在一个七岁小孩子的眼前。

　　三毛《惊梦三十年》赏析

　　没有人知道，当初一个十六岁的小丫头，是否听懂了收音机那头那个才华横溢男人的三十岁自白。但是毫无疑问的，萌生于懵懂之中的心思，为那个小丫头选择了日后将要走的道路、以及将要体验的爱情。

　　年龄和背景的差异，是男女感情的鸿沟;但有的时候，它却是倾慕、崇拜、艳羡等等诸多正面情绪的诱发者，是酝酿美好的另一种催化剂——君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。

　　白先勇曾经在一次访谈上，回忆了六十年代年代与张爱玲的一面之缘。那时的他，虽然有着堪称传奇的家境、早早崭露的才华以及风华正茂的气质，但终究只是个学生;而她，已经是年届不惑、声名远播的女作家。几十年后，白先勇依然清楚记得当时张爱玲的样貌“雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸儿和甜净的眉眼。”他说她一直浅浅地笑着，并非不食人间烟火，却非常性情。

　　耐人寻味的是，这些描述，与白先勇后来的小说《永远的尹雪艳》中主人公的外貌一字不差。和张爱玲一样，尹雪艳也充满了海派精致的风情;她们身上都担待着的从上海到台北的时代烙印;甚至曾经作为张爱玲社交中心的霞飞路，也是尹雪艳展露芳华的舞台。

　　许多次，在公众场合上，白先勇都表达了对尹雪艳这个人物的复杂感情：一边是无比倾慕，一边是悲悯惋惜。这或许能够用来解读，当初那个小男生对女作家暗生的情愫了。如白先勇自己说的那样，初恋那种玩意儿就像出天花一样，出过一次，一辈子再也不会发了。

　　张爱玲之后，白先勇遇见了三毛。不过这次，被倾慕的角色换了位：一个已经声名鹊起，创办了一本文学杂志;一个尚是患有自闭症的中学生。其中赏识、提携的过程，在三毛的遗作《惊梦三十年》里写得明明白白——初识时的害怕到亲近，舞会时的酸涩和甜蜜，重逢时的迷离与怅惘。那篇文章的最后两段是这么写的：

　　“又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的‘惊梦’。”

　　三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮的开在一个七岁小孩子的眼前。”

　　不算是告白的告白，这是否也是一个孩子青涩的暗恋情结呢。

相关推荐

无相关信息