首页 > 文学 > 名家名作 > 名家名作

恰彼克《威尼斯》原文及赏析

2020-05-27 17:20:08

  一

  假如说下面所写的,多少有点零乱,不甚清晰,这不能怪我,因为我所经历的事情,还有待进一步整理。这回的见闻,委实不少了,留待以后处理,那就是全然忘掉它们。现在只能大致分为我所喜欢的和不喜欢的两个标题,稍微归纳一下。

  我不喜欢的事物是什么呢?首先是捷克斯洛伐克,因为它的边防海关吊销了我去意大利使用的银行支票。海关官员要我选择: 或者返回家去,或者一文不名地前往意大利。我是个固执的人。管它呢,没有支票也要继续前往。我一边走,一边诅咒共和国、衰老的奥地利和边境上那位面容修饰一新的官员。其次是不喜欢维也纳,因为一顿晚餐要花两三万,这么大的数目是教人不大舒服的;再说,这城市死气沉沉,人们郁郁寡欢。三,威尼斯游客太多。德国人大多数背着背包,穿呢子衣服;英国人手提照相机;从臂膀可以分辨谁是美国人;捷克人则像德国人,说话大叫大嚷,这也许是因为我国空气稀薄的缘故吧。四,圣·马可,这里指的不是建筑艺术,而是一种机制管风琴,上面有个小孔,扔六分钱进去,就能奏出流行曲调《歌唱威尼斯》。我没有找到小孔,它当然也不会为我演奏。五,新婚夫妇,不知为什么,我不喜欢。六,威尼斯女人,我也不欣赏,因为她们大都是俄罗斯人,有的面孔黑得像魔鬼,两眼却闪着情欲之火,身穿长摆服,头发卷成纯粹威尼斯型,这种发式是颇能迷人的。她们对殷勤的陪伴者说:“好,好,明白了!”①对此我却缺乏想象力。我不喜欢的事物至少还可以列出一打,但欢乐的双翼驱使我急急忙忙地来叙述我所喜爱的事物:

  我喜欢的事物是什么呢?最使我满意的恐怕首先要数卧铺车厢。那漂亮的卧车上,安装着精美的铜横杆、开关、按钮、把手和各种各样的机关。你只要按一下或者拉一下,一张舒适的卧铺就出来了。这种发明创造真好,我整晚摆弄那玩艺,按按这,拉拉那。可那个挂衣架,我却摆弄不了,也许是我太笨拙。身居这些东西之中,也许能做个甜蜜的梦。其次是意大利的宪兵。从边境开始,他们总是两人一排,制服的后襟上挂着两枚手榴弹,头戴船形帽,仿佛是古时候的学院教师,不过帽子是横着戴的。他们特别使我产生好感,不过又觉得有些滑稽可笑。第三,是那些不毗连运河和宫殿的小街,蜿蜒曲折,有的至今还不为人们所熟悉;说不定有的小胡同,人迹也不多见了;像样一点的小巷,一米来宽,不长,活像一座迷宫,你在其中难辨古今,难寻出处。我自夸有辨别方向的本领,昨天却在那里兜了两个小时的圈子;从圣马可广场到里雅多,只要十多分钟,我转了两个小时,仍旧回到了原地。我觉得,威尼斯的街道,酷似东方,这大概是因为东方我从未去过;我还觉得像中世纪,这也许是因为,我压根儿就不是中世纪的人。但从瓦尔帕乔②的画作看来,昔日的威尼斯同今天并无什么不同,只是那时没有旅游者罢了。第四,令人称心如意的是,这里没有汽车、自行车、马车、手推车或大轿之类。但是第五,有很多很多的猫,比圣马可广场的鸽子还多。有大猫、眼珠混浊的猫、眼珠明亮的猫。它们白天在走廊带着幽默的神情观察行人,夜间发出奇怪的尖叫声。第六,意大利王家海军,身穿蓝色制服的小伙子们,还有漂亮的战舰、帆船、轮船、划子,银灰色鱼雷炮艇,渡船等,每只船都那样美,值得用一个姑娘的名字命名。大概因为我是个小伙子,所以也想当一名海军了。时至今日,我仿佛还能望见莉达③号轮船,扬起风帆,消失在东方的海面。洁白的帆,一直吸引着我,比起那白纸支票,更使我久久难以忘怀。有了支票,没有船只,我照样难以发现一个新的国度。

  二

  关于威尼斯,我不想多费笔墨了。我认为人人都熟悉它,它的确像五光十色的“威尼斯纪念品”。当我第一次站立在圣马可广场时,真是眼花缭乱,好久摆脱不掉一种受压抑的感受,似乎这并不是实在的威尼斯,而只是一所正在举办的威尼斯之夜大游乐场。我只盼着欣赏吉他弹奏,等着船夫像舒茨④那样高唱船歌。幸好他没有开口,没有狠狠敲我一竹杠,只是举起收费单在我眼前晃了几下。是的,他无疑是一位诚实的表里如一的人。

  这里的大运河大概会使你失望。人们传说运河区的宫殿巍峨雄伟,金碧辉煌;也有人说它们只是残垣断壁,令人惆怅。我在这里只不过发现了一种低劣粗糙的哥德式建筑。威尼斯贵族用著名的“石雕花边”装饰建筑物的正面,看起来像女人的胸罩。遗憾的是,我对这种装饰和整个古玩商店缺乏感受力。各种各样的东西,曾经从外地源源运到这里: 希腊圆柱、东方香料、波斯地毯、拜占庭杂货、锦缎、哥德式建筑和文艺复兴艺术品。凡是富丽堂皇的东西,对商人都是有好处的。看一看威尼斯的文艺复兴成果,就知道它只不过吸收了古希腊的柯林斯城的风格、栏杆柱、凉台、大理石和整套豪华装饰,几乎没有一点创新。我看只有建筑物正中敞开的凉廊,算得上一点新玩艺。它虽然美观,但作为优秀建筑艺术,却远远不够了。威尼斯人唯一的才华表现在巴洛克式建筑艺术方面,这种建筑糅合了东方的因素、哥德式装饰和浓厚的文艺复兴成分。这一切,使威尼斯成为地球上最具有巴洛克建筑特色的城市。但是,假如我没有弄错历史的话,当真正的巴洛克式兴起的时候,威尼斯城已是望尘莫及了。

  现在我才懂得,我对威尼斯的美为什么如此感兴趣。这里只有宫殿教堂,几乎没有普通人的住宅。不论屋檐、正门,还是圆柱,都显得光秃、密集、暗淡、杂芜,形象虽然生动,但都散发着古物的霉味,没有显示出一点实用的美。当你走过豪华的屋檐和方格木框组成的入口时,就是受到欢迎,你也不会高兴。一切都这般乏味,毫无庄重之感。数以百计的宫殿,说不上是文化,只能算作财富;不表现生活的美,只是讲排场。别以为这是地方不够,而实在是它过于古板呆滞。就是在今天,威尼斯的气氛也是沉闷、沮丧的,因为它促使人堕落沉沦,娇慵懒散。

  不过,威尼斯有其迷人之处。当你漫步街头的时候,就如同在梦幻中一样。一条条运河,流水潺潺,圣马可教堂的声乐队,用十多种语言,不停地唱着赞美诗,使你再也听不到其他的声音,你迷离恍惚,如醉如痴。当你登上莉达号轮的时候,耳旁突然响起了电车和自行车的叮当声,仿佛还有马蹄声,一下子将迷人的气氛搅乱了。可是天哪,这座城市连一匹活着的马也没有呀!说实在话,威尼斯最迷人的地方,只能用嗅觉和听觉来欣赏,那就是海湾的浓郁的咸味和附近沸腾的人声。

  (万世荣 译)

  注释:

  ① 此处原为俄语。

  ② 瓦尔帕乔(1455—1525): 威尼斯画派代表之一。

  ③ 莉达: 外国女人名字。

  ④ 舒茨: 捷克民族剧院歌剧团著名男高音。

  【赏析】

  1923—1932年间恰彼克游历了意大利、英国、西班牙和荷兰,并写下了四组游记:“意大利书简”、“英国书简”、“西班牙之行”和“荷兰风貌”。本文即是“意大利书简”中的一篇。

  历史上的威尼斯是亚得利亚海上的第二大口岸,由大大小小100多座岛屿组成,在威尼斯本岛上的运河就有150多条。早在公元687年,逃避兵荒的人来到小岛上建立了威尼斯城。到了13世纪,威尼斯逐渐建立了它的海上霸主地位。即使现在早已过了海上霸权的年代,威尼斯依然张扬地展现着它那华丽与迷离并存的独特气质,吸引着世界各地的游客一睹水乡的风采。

  恰彼克也慕名前往。他细碎地描述了一番旅途中的种种不快,比如在边防海关被吊销了银行支票,晚餐惊人地昂贵,游客太多,人声喧哗,吵闹不堪……旅途中一些小小的麻烦从来不会羁绊游人的脚步,前方的美景,奇异的见闻都如同快乐的双翼驱使他继续前行。漂亮的卧铺车厢里安装着精巧的开关,使他像个孩童般整晚摆弄那玩意。还有那装扮得滑稽可笑的意大利宪兵,迷宫般的小巷,各种各样的猫,美丽的战舰,巴洛克式的建筑,娇慵懒散的氛围……

  作者称圣马可广场为“一所正在举办的威尼斯之夜大游乐场”。的确,圣马可广场以地标的姿态成为威尼斯最繁华热闹的一方宝地。自古以来,它就是威尼斯的政治、宗教和传统节日的公共活动中心,被拿破仑称为“世界上最美丽的客厅”。

  作者说:“说实在话,威尼斯最迷人的地方,只能用嗅觉和听觉来欣赏,那就是海湾的浓郁的咸味和附近沸腾的人声。”威尼斯是水神眷顾的城市,水是威尼斯的灵魂。威尼斯开门见水,除了建筑物和广场外几乎看不到陆地,是一个地地道道的海水之城。“一条条运河流水潺潺”,水道阡陌,泛起的是海水特有的蓝与绿,色彩饱满,不似中国江南水乡的清新雅致。威尼斯是世界上唯一没有车马的城市,没有车水马龙的喧嚣,船自然成了必备的交通工具。“每只船都那样美,值得用一个姑娘的名字命名。”耳边不停地传来圣马可教堂声乐队高唱的赞美诗,使人“再也听不到其他的声音,迷离恍惚,如醉如痴”。如果说江南水乡是朴素的、温馨的、亲切的,那么威尼斯水城就是豪华的、壮丽的、活泼的,一种柔情似水而又风情万种的生活状态油然而生。

  这真是一个梦幻般美丽的城市。

  (杜凤娇)

相关推荐

无相关信息

图文推荐

人物关系图高清大图

红楼梦研究另类观点

脂砚斋批注红楼梦

红楼梦所有诗词鉴赏

红楼梦主题站 >>

相关文章

热点推荐