影子

　　午后，屈楚与林辰二君来访。

　　——“假使抗战没有起来，你恐怕还是没有机会回国吧?”

　　八年来我接受过不知道多少次数的这样问话，又由林辰向我重提了一遍。

　　我回忆起十年亡命期中在日本江户川上所住过的那座小屋。

　　我手栽的那株大山朴，怕已经长成乔木了。应该是紫薇树开花的时候。

　　那座小屋的背后，隔着一条公路，是一带小丘陵，有好些古老的松树在上面。松树下是附近一个小村落的公墓。

　　我每当写作疲倦了，或者忧郁不堪的时候，便登上那小丘在松林和墓丛中徘徊。“我结果怕也只好成为这墓丛中的一座了!”这样的想念在我的脑子中不知道徘徊过多少遍。

　　当我把这样的回忆诉述了一遍之后，林辰突然背起两句旧诗来。——“‘关山随梦渺，儿女逐年增’，你当年的心境是保存在这首诗里面的啦。”

　　诗句和我很熟，费了好几秒钟的缭绕，我才慢慢地记起是我自己的诗，但上下文都不记忆了。

　　——“这诗你是在什么地方看见的?”我问着。

　　——“不记得是在你的什么书上了。开首的两句是‘信美非吾土，奋飞病未能’。因为我近来的生活和这相仿佛，所以我爱读它。”

　　——“下文呢?”

　　——“不记得了。”

　　诗确实是我自己的诗，抗战发生前三两年在日本写的，当时也觉得相当适意。回国以后的这几年间，生活环境完全改变了，一次也不曾记起来过，渐渐被抛进“忘却”的仓库里去了。

　　诗是五律，后四句呢，真好像追寻一段残梦一样，愈追寻，愈是渺茫。

　　晚间，同立群往银社去看《不夜天》。

　　路曦演着剧中的主角，一位女伶。

　　——“路曦真是会演戏，演得多么自然。”立群不断地赞赏着。“今年雾季她演的两个戏都很好，《离离草》和这《不夜天》。”

　　戏里有唱京剧的一段插曲。

　　——“路曦会唱京剧吗?”我问。

　　——“她一定会唱的，她很会唱歌。她也很会弹钢琴呢!”

　　不错，我想起了。立群说过她和路曦一道学弹钢琴的时候，两人互相勉励，死不放松，夜里弹倦了，有时候就伏在钢琴上睡熟了。

　　观众多，座场窄，纸烟四起，空气不流通，像进了浴室一样。看到第四幕的时候，头便有点隐痛。这是碳酸瓦斯中毒的征候。

　　在这样的时候，我又在追寻着那首旧诗，依然没有着落。

　　十一点钟光景，戏演完了。我们随着人的潮浪流了出来。立群也说她的头有点微痛。

　　上坡，经过望打隧道，步上街头。

　　被清冷的夜风微微吹拂着，头痛渐渐平复了。

　　立群紧紧挽着我的左肘，步行到精神堡垒附近的时候，有一群人拥在街心。

　　是一位美国兵喝醉了。一名警察去扶他，力量不够，结果是醉者倒在街心，画了一个“大”字。口里说着I am sorry(对不住)，一个街头的小孩子学舌：“俺棱了!”

　　——“美国兵也忧郁吧?”立群这样问着。

　　——“或许，”我回答着，“但他们有的是金钱，有的是健康，而我们中国有的是酒，或许也是在尽情地享乐吧?”

　　——“我们到‘心心’去喝杯牛奶?”

　　——“很好。”

　　正好走到“心心”门口，门外停了好几部汽车。隔着门上的玻璃窗，看见里面坐满了的人。

　　——“哦，好多的人!”我惊叹着。

　　——“那么，我们不进去吧。”

　　——“怕什么。”

　　我们还是推开门窗进去了。柔软的音乐在从胶片中荡漾出来。男的女的坐满了一个大敞间，但没有一个相熟的面孔。

　　我们选了一张靠边的长条桌上坐着，尽量避免人们的注意。叫了两杯牛奶。

　　——“一个熟人也没有。”我又张望了一会之后这样说。

　　立群隔着席面，把头埋过来，低声地回答我：“我们圈子里面的人，够资格来的很少。”

　　无言地喝着热牛奶，身上微微发起汗来了。无怪乎四桌的都是冰淇淋、汽水、半裸体、短袖衬衫。

　　突然，那首旧诗的最后两句象深水里的气泡一样浮起来了。——“何当挈鸡犬，共得一升腾”。

　　然而第三第四两句，却是迷离恍惚的，象是已经到了门外，但还隔着一层不透明的帘幕。

　　街头的电灯雪亮，奇异的还没有停电。

　　讲起了朋友，泛泛的交游，大家都是很多，但要能够影响彼此的心灵，规范彼此的生活，临到患难时，不惜抛弃自己的生命的，实在很少。

　　《不夜天》的情节还在脑中流连。女伶金小玉因为要救自己的爱人，不惜准备牺牲自己的贞操，而结果刺杀了仇人，同归于尽了。……

　　突然，旧诗的第五和第六两句象气泡一样又浮上来了：“五内皆冰炭，四方有谷陵。”

　　心里感觉着轻松。立群仍有力的挽着我的左肘，等于在搀扶着我的一样。

　　街头很清净，影子忠实地伴随我们，在水门汀上颠来倒去。

　　1944年5月10日

相关推荐

无相关信息