犹大的母亲赛波利

　　我儿子是个正直的好人。他待我温良孝顺。他热爱族人和同胞，憎恨我们的仇敌——可恶的罗马人，因为他们不事纺织，却穿起了紫袍;不曾耕种，却屯积着粮食。

　　我儿子十七岁那年，就因对着路过我们的葡萄园的一支罗马人队伍射箭而被捕。

　　还在那个年龄，他就常对其他年轻人谈论以色列的荣耀，还说出许多我不懂的怪事情。

　　他是我的儿子，我唯一的儿子。

　　他从我现已干瘪的乳房里吮吸了生命;他曾抓住我的手指——它们现在已变得像颤抖的芦苇一般，在这座花园里踏珊学步。

　　那时我的这双手，像黎巴嫩的葡萄一般鲜嫩光润。我就用这双手，把儿子穿的第一双鞋，包在母亲给我的亚麻布手巾里存放。这鞋我仍然保存在窗边的柜子里。

　　他是我初生的孩儿，当地迈出最初的脚步，我也迈出我最初的脚步，因为母亲只有在儿子的牵引下方始远行。

　　现在人们告诉我他已经自杀，说他怀着悔恨从高岩山跳下，因为他背叛了他的朋友一一撒勒人耶稣。

　　我知道我儿子已死去。但我相信他没有背叛任何人，因为他爱着他的家族，他恨的只有罗马人。

　　我儿子孜孜以求以色列的荣耀，这体现在他的一切言语与行动上。

　　当他在大路上遇见耶稣后，他便离开我跟随他去。我心里知道他跟随任何人都是错误的。

　　当他向我辞行时，我说他犯了错误，但他没有听信。

　　我们的孩子不会听从我们，正如今天的高潮不再采纳昨日潮汐的忠告。

　　我求你们不要再追问有关我儿子的事情。

　　我爱过他，并将永远爱他。

　　如果爱仅存于肉体，我愿用烙铁将肉体焚灭，以求宁静;然而爱存在于灵魂，无从触及。

　　现在我不愿再说了。你们去问另一位妇人吧，她比犹大的母亲更受人尊敬。

　　你们去问耶稣的母亲吧。刀剑也穿透了她的心，她会向你们谈起我，你们会理解的。

　　比布鲁斯的妇人：一首哀歌

　　和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们!

　　让你们的心融化、升起，化为血泪涌流，

　　因为金子与象牙做成的他已不复存在。

　　野猪在黑暗的林中击倒了他，

　　又用利牙扎进他的肉体。

　　他如今在旧岁的落叶覆盖下长眠，

　　他的足印将不再唤醒睡在春天怀里的种子，

　　他的声音不再随黎明来临我的窗前，

　　我将永远孤独一人。

　　和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木

　　兹所有的恋人们!

　　因为我的所爱已离我而去，

　　他的言谈犹如江河发出宏声，

　　他的话音乃是时代的李生兄弟， 他的嘴里是变得甜蜜的红色痛苦， 他的唇间胆汁将要化为糖蜜。 和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们!

　　一起在他灵枢套如星星洒泪一般哭泣，

　　如月之瓣落在他受伤的身上。

　　让你们的泪水湿透我床上的丝罩，

　　那是我的爱者在我梦里惬卧的地方，

　　当我醒时他却又离开远去。

　　我恳请你们，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们!

　　担开你们的胸膛哭泣，将我慰藉，

　　因为拿撒勒人耶稣已经死去。

　　抹大拉的马利亚：三十年以后

　　我要再说一遍：耶稣以死亡征服了死亡，并从坟墓中化为精神和力量升起。他在我们的孤寂中独步，他赴我们激情的花园里做客。

　　他并非躺在石头后面凿开的磐石里。

　　我们这些爱慕他的人，通过受地启蒙的眼睛看到了他，藉着受他训导的双手触摸过他。

　　我了解你们这些不信他的人，过去我也是你们中的一位，但你们的人数必定会减少。

　　你们非要打破竖琴或七弦琴，才能发现其中的音乐吗?

　　你们非要砍倒一棵果树，才能相信它结着果实吗?

　　你们憎恨耶稣，因为北国有人说他是上帝之子;但你们又彼此憎恨，因为你们每一个人都自以为伟大，不愿成为别人的兄弟。

　　你们憎恨他，还因为有人说他是童贞女所生，不是人播下的种子。

　　但你们不了解有的母亲以童贞之身走进坟墓，也不了解有的男人被自己的渴欲窒息而下到墓穴。

　　你们不知道大地被嫁给太陽，乃是大地将我们交付给高山与大漠。

　　在爱他者与恨他者之间，在信奉者与不信者之间，有张着大口的鸿沟。

　　而一旦岁月在这鸿沟上架起桥梁，你们就会知道：曾生活在我们中间的他长生不死;他确是上帝之子，一如我们是上帝的孩子;他确是童贞女所生，正如我们是未配夫君的大地所生。

　　说来奇怪，对不信者，大地并不赋予他们吸取她胸乳的根须，也不赐予他们赖以高飞并抱饮她空中甘露的翅翼。

　　而我知道这一切，这就足够了。

　　一个来自黎巴嫩的人对九个世纪以后

　　主啊，伟大的歌手，

　　宋道之言的主人!

　　自从你匆匆来访，我们作简短迎候，

　　我曾七次诞生，也曾死去七次。

　　而今我又复生，

　　思忆着山中的日夜，

　　你的潮汐将我们举起的时候。

　　以后我跨越了许多大地与海洋，

　　无论马鞍或舟帆将我带到何方，

　　你的名字都被用来祈祷或争辩。

　　人们或为你祝福，或将你诅咒，

　　诅咒，无非是对失败的抗议;

　　祝福，乃是猪手作的赞美诗：

　　当他从山中得愈归来，为妻子带回美味时唱颂。你的朋友们依然和我们同在，给我们慰藉和声援，你的敌人也在此，给了我们力量和自信。 你母亲和我们同在，

　　我从所有母亲的脸上看到她的神色，她用手轻柔地晃动摇篮，又用手温存地为死者穿起殓衣。抹大拉的马利亚还在我们中间，她尝过人生的酸醋，后来又饮人生的美酒。

　　犹大，这痛苦又有着琐小抱负的人物，也在大地上行走，至今他在饥饿无望时，仍会将自己握食，从自战中寻到他的"大我"。 约翰，爱美的青年，也在这里，

　　虽无人留意他的歌声，他还在歌唱。鲁莽的西门彼得，他不认你，只为了为你而活得更久，他也坐在我们的炉边; 在下一个黎明前他或许再不认你，

　　但他愿意为你去被钉死，还称自己不配这一荣誉。 该亚法和亚那依然操其旧业，

　　审判着有罪者和无辜人，

　　他们在铺着羽绒的卧榻上酣睡，

　　而被他们判决的正受着很棒的抽打。

　　那个在行建时被捉拿的女人，

　　也行走在我们城市的街上，

　　她渴望着木炼出的面包，

　　在空荡的房里忍受着孤独。

　　本丢?彼拉多也在这里，

　　敬畏地站在你的面前，

　　依然在向你讯问;

　　但他不敢以他的地位冒险，

　　也不敢无视异族的威势，

　　他还在洗着自己的双手。

　　至今，耶路撒冷还捧着水盆，罗马还提着水壶，

　　两地间的千万双手在等待洗净。

　　主啊，伟大的诗人，

　　已吟唱之言的主人!

　　人们建立起殿宇以容庇你的大名，

　　在每一处高地将你的十字架竖起，

　　作为引导他们动摇之足的标记，

　　却不是为博取你的欢心。

　　你的欢乐是他们视野以外的山峦，

　　且不会令他们感到舒坦。

　　他们愿尊崇难以理解的人物，

　　而一个与他们一样的人，

　　若和他们一样的善良，

　　或一个有着同等爱心的神灵，

　　他的怜悯也无异于他们的怜悯，

　　这样的人或神灵能带来什么慰藉?

　　他们并不尊崇那个人，那个生者，

　　那睁开眼睛，以不颤动的目光，

　　无关。凝视太陽的第一人，不，他们不了解他，也不愿做他的同道。他们情愿不被知晓，在幽僻的行列里行，他们愿忍受忧愁，他们的忧愁，他们不愿从你的欢乐中得到安抚，他们创痛的心不在你的吟唱中寻求慰藉，他们无声而未成形的痛苦，令他们成为孤独而无人造访的生灵。他们虽身处亲朋眷属之中，却在恐惧中无人相伴他生活。然而他们又不愿孤独，当西风拂起，他们会向东折腰。他们称呼你为王，他们愿进入你的朝廷，他们为你冠以弥赛亚的名称，他们愿自己受圣油涂抹，嗅，他们愿在你的生命之上生活。

　　主啊，伟大的歌手!你的泪水犹如五月的甘霖，你的笑容仿佛茫茫大海上的波涛， 当你说话，你的言词便是 他们唇间燃起火焰时发出的遥远的微语。

　　你为他们尚未准备欢笑的骨髓欢笑， 你为他们依然干涸的眼睛哭泣，你的声音栽培了他们的思想与悟性， 你的声音哺育了他们的言论和气息。我曾七次诞生，也曾死去七次，

　　而今我又复生，我见到了你，你是战士中的战士，诗人中的诗人，是一切君王之上的君王，是你的同路人中一位半裸的人。每天都有主教低下头来，口念着你的名字。每天都有乞丐哀求："看在耶稣的面上，赏我一使土买个面包。"我们每个人相互吁求，其实我们在向你吁求。我们在需求和愿望之春里，如涌动的高潮，当我们的秋季来临，又如退落的低潮，我们无论身处高低，都在呼唤你的名字：怀有无穷怜悯的主人!主啊，我们孤寂时光的主人!这里或那里，在摇篮和墓圭之间，我遇见了你静默的兄弟们，那些不受拘束的自由人，你的大地母亲与宇宙的儿子。他们有如天空的飞鸟，又如田野盛开的百合花。他们过着你的生活，思索着你的思想。他们回应着你的歌唱。然而他们两手空空，也未承受被钉死的巨痛，这也正是他们的痛苦所在。世界每天都以不足道的方式，把他们钉在十字架上，苍天不曾为之震惊，大地也不为死者而阵痛。他们受此酷刑，却无人见证他们的受难，他们左右环顾，却找不到有人在自己的王国里，为他们许下一个位置。然而他们情愿一再受此酷刑，以冀你的上帝也为他们的上帝，你的父也为他们的父。主啊，伟大的爱者!在芳香的围阁里，公主在等待你的来临，已婚的独身女子在她的笼中等待，觅食的妓女在她耻辱的街市上等待，没有丈夫的修女在修道院等待，没有孩子的妇人在窗前等待：寒霜在她玻璃上凝成树林的图案，她从这和谐的画里看见了你，

　　她愿如母亲一般抚爱你，并得到慰藉。主啊，伟大的诗人，我们无声之愿望的主人!世界的心随你的心脏一起搏跳，但它不会为你的歌唱燃烧;

　　世界怀着平静的愉悦端坐，听你的话音，但它不会昂然而起， 攀登你山峦的岩脊。 人类会梦着你的梦幻， 但不会醒来迎接你的黎明——他更大的梦幻;

　　他会假借你的目光察视，但不会迈开沉重的脚步走近你的宝座。 倒是有许多人以你的名义登基为王，凭你的力量升任主教，利用体珍贵的莅临，做成他们头戴的王冠、手执的权权。主啊，光明的主人!你的眼睛长在盲人摸索的手指上，你仍然被人蔑视受人讥讽，说你是过于软弱不似神灵的人，是有过多人性不必崇拜的神。他们作的弥撒和赞美诗，他们作的发誓和祈祷，都是为他们受羁的自我，你是他们依然遇遥的自我，是他们远方的呼唤，是他们的热情。可是主啊，胸怀博大的主啊，我们更美的梦幻中的骑上!你今日依然在前进，弓箭和矛槍都阻挡不了你的脚步，你在我们的箭林中穿行，你俯瞰着向我们微笑，虽然你是我们中最年轻的，你却如父亲一般照料着我们众人。诗人啊，歌手啊，伟大的心啊!愿我们的上帝祝福你的名字，祝福怀你的胎腹，哺育你的胸脯。愿上帝宽恕我们众人。

　　薛庆国译

相关推荐

无相关信息