獏：“你想我们批评得太苛刻么?我们总是贪多贪多，总是不满足。”

　　张：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比较起来，我还是情愿日本的文明的。”

　　獏：“我也是。”

　　张：“现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜欢了。”

　　獏：“是的，他并没有我们所想的伟大。”

　　张：“初看是那么深而狭，其实还是比较头脑简单的。”獏：“就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。”张：“啊，不过，一切的艺术不都是这样的么?这有点不公平了。”

　　獏：(笑)“我自己也害怕，这样地没常性，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻象。”

　　张：“我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真是!”

　　獏：“王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你是懂得的;同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有?家里人都会当我发疯!所以，你还是不要走开吧!”

　　张：“好，不走。我大约总在上海的。”

　　獏：“日本人的个性里面有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是要回日本，马上又变成最彻底的日本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热心，同时又有那种深深浅浅的凄清……”

　　张：“嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了;他们之中就很少好的，我不喜欢他们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好有坏。日本人是不能有一半一半的。”獏：“你记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直线，中国人的思想是曲折的小直线;白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，比较活动;日本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的足印?足印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍;不像一条直线，一下子中断了，反而不容易连下去。”

　　张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个人的足迹，这里面就有一种完整性。”

　　从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近;可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

　　张：(战抖着)“真冷!不行，我一定要伤风了!”

　　獏：“不会的。多么可爱的，使人神旺的天气!”张：“你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了!越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了!”

　　獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病!”张：“你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：‘只有獏梦，比你还自私!’”獏：“啊，难道你也真的这样想么?喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”

　　张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”獏：“是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。

　　我就这样写在作文里交了进去，你想他会生气么?”张：“不会的吧?可是不行，我真的要回去了，太冷了!”獏：“啊，这样走着说话不是很好么?”

　　张：“是的，可是，回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了!为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去?又不是你的男朋友!——除非你替我出一半钱。”

　　獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。”

　　张：“好的，那么。”

　　张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。

　　张爱玲《双声》赏析

　　朋友们在一起有时候会发生这种情况，异口同声之类的。这是友谊的高潮，使熟或不熟的人转化为朋友的契机。啊，如果要说我和谁之间这种情况发生的最多的话，那是和张爱玲。自以为非常新奇的比喻，她用过了，特别古怪的感受，她也有过。小时候为此抑郁过呢，因为以为她不是太好的作家。“对不起，谢谢你”该说是我活得太戏剧呢，还是她深解人心三味。“叶子一面苍绿一面银白的树”，其实也没什么了不起，这种树实在过目难忘，不知道名字也只好这样描写，不管是谁都会这样描写的，但是到底是我和她都看见过，而且，骚人在异乡，不识草木鱼虫之名。

　　这种智性上的默契有什么要紧呢?交朋友的话还是对方善良体贴比较实在吧。

　　这种智性上的默契最要紧了。要不是为了这个，中华文明五千年与我何涉，西方的文明又与我何涉。

　　拋卷一笑，相视一笑，拈花而对虚空一笑。

　　觉得世事可为呢。

　　并不是说我和她非常相像或者有缘分。她是个优秀的作家，我是个聪明的读者，所以时时这样。和别的作家也会，也许因为他们是男性或者是外国人而略少一点。

　　炎樱看来是个非常可爱的女孩子。女性虽然天然的是彼此的仇敌，也会有惺惺相惜的情感的。冰心有篇文章里惋惜她的一个女朋友写了东西都烧掉(我想人家一定认为冰心是个傻瓜，真有这么个人的话，也许是冰心奶奶过于丰富的想象力作怪，不曾怎样烧而自怜这烧)。

　　有人在大学课堂里讲张爱玲“你看，她交的朋友都不如她长得漂亮”。男教授讲女作家还是不要开玩笑的好，迹近轻薄。

　　炎樱后来怎么样了呢?

相关推荐

无相关信息