月落江路黑，前村人语稀。
几家深树里，一火夜渔归。
诗人在变动不居的自然中总要选择某些时刻，而最佳的时刻应是在将达而未达“顶点”之前。因为在到达顶点以前，一切都在展开，这时候人们的想象最易激活。一旦冲过终点线，反倒没有兴味了。这首小诗便是以此取胜的。
诗题为“夜泊”，重点却放在将泊未泊之际。首句交代夜泊的缘由：天色阴沉，星月隐形，以至连江面也变得漆黑一片，无从辨认。“月落”的 “落”，此处指失落、隐没，非起落升降之谓。而“江路黑”则透露出船乃在行进之中。
二句写凝神伫听，从依稀可闻的人语声里，揣测前方有着村居人户。把这一句和第三句联系起来，不难看出船的动静。“前村”者，有距离之谓也，暗夜里目既失明，耳则增聪，说话者无意，听语者则有心，据此可以辨方向、察远近。“几家深树里”则明写抵达村边时的所见。由远听而近见，距离渐渐缩短，可知船依然在缓缓行进。此无他，欲摸索着寻找一个可供停泊的合适地点，而江村人家自然是宜于作为栖迟之所的。
然则要确定傍岸的最佳地点仍非易事。转机恰在此时到来： 有舟夜渔归来，其灯火所指处，不正是夜泊的最佳驻足点么! 幽暗中的一点明火，可指点迷津，直逼终线。眼看诗就要到达“顶点”，诗人便当机立断，戛然而止，宁留虚白，不为蛇足了。
可见，此诗写夜泊，选择的不是“已然”的顷刻，而是“未然”的顷刻。“未然” 比“已然” 含有更多的未知数，因而也最富戏剧性。诗人教我们懂得： 艺术的真趣往往蕴含于运动过程之中 ，而不在完成目的之后。
相关推荐
