潭柘寺·戒坛寺
早就知道潭柘寺，戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙;有时候说路上不平静，有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去;但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头发，看上去里唆，龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里路，因为我知道驴子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字，不懂不是?就是不懂的妙。躲懒的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花样;要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有在一部诗话里看见近人咏戒台松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春;北平的早春是没有花的。
这才认真打听去过的人。有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。有的人说路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿;有人说走路有意思。又有人说，去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，直说不抬了。于是心中暗自决定，不坐轿，也不走路;取中道，骑驴子。又按普通说法，总是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些;于是决定住潭柘，因为一天回不来，必得住。门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并不然——雇驴的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。这时候自己忽然逞起能来，要走路。走吧。
这一段路可够瞧的。像是河床，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。这一带原是煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人看了透不出气来。走一点钟光景。自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽;幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，下面是斜坡;本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路。就这么着，有一回还几乎让风将驴吹倒;若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前人画风雪骑驴图，极是雅事;大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管;又有迎风下泪的毛病，常要掏手巾擦干。当其时真恨不得生出第三只手来才好。
东边山峰渐起，风是过不来了;可是驴也骑不得了，说是坎儿多。坎儿可真多。这时候精神倒好起来了：崎岖的路正可以练腰脚，处处要眼到心到脚到，不像平地上。人多更有点竞赛的心理，总想走上最前头去，再则这儿的山势虽然说不上险，可是突兀，丑怪，刻的地方有的是。我们说这才有点儿山的意思;老像八大处那样，真教人气闷闷的。于是一直走到潭柘寺后门;这段坎儿路比风里走过的长一半，小驴毫无用处，驴夫说：“咳，这不过给您做个伴儿!”
墙外先看见竹子，且不想进去。又密，又粗，虽然不够绿。北平看竹子，真不易。又想到八大处了，大悲庵殿前那一溜儿，薄得可怜，细得也可怜，比起这儿，真是小巫见大巫了。进去过一道角门，门旁突然亭亭地矗立着两竿粗竹子，在墙上紧紧地挨着;要用批文章的成语，这两竿竹子足称得起“天外飞来之笔”。
正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，涌出两鸱吻。只可惜现在的两座太新鲜，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。但是还值得看，为的是大得好，在太阳里嫩黄得好，闪亮得好;那拴着的四条黄铜链子也映衬得好。寺里殿很多，层层折折高上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。正殿下延清阁是待客的地方，远处群山像屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好像一所大宅子。可惜尘封不扫，我们住不着。话说回来，这种屋子原也不是预备给我们这么多人挤着住的。寺门前一道深沟，上有石桥;那时没有水，若是现在去，倚在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。过桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶叶交通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》;往下看是陡峭的沟岸，越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉水着名，到处有石槽引水长流，倒也涓涓可爱。只是流觞亭雅得那样俗，在石地上楞刻着蚯蚓般的槽;那样流觞，怕只有孩子们愿意干。现在兰亭的“流觞曲水”也和这儿的一鼻孔出气，不过规模大些。晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听了一夜的泉声;心里想要不冻着，这泉声够多清雅啊!寺里并无一个老道，但那几个和尚，满身铜臭，满眼势利，教人不能忘记，倒也麻烦的。
第二天清早，二十多人满雇了牲口，向戒坛而去，颇有浩浩荡荡之势。我的是一匹骡子，据说稳得多。这是第一回，高高兴兴骑上去。这一路要翻罗喉岭。只是土山，可是道儿窄，又曲折;虽不高，老那么凸凸凹凹的。许多处只容得一匹牲口过去。平心说，是险点儿。想起古来用兵，从间道袭敌人，许也是这种光景吧。
戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷;南面只有一道低低的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。三株名松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的姿势，身躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之意。“九龙松”老干槎桠，如张牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影当更有可看。此地最宜低徊流连，不是匆匆一览所可领徊。潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜;但潭柘似乎更幽静些。戒坛的和尚，春风满面，却远胜于潭柘的;我们之中颇有悔不该在潭柘的。戒坛后山上也有个观音洞。洞宽大而深，大家点了火把嚷嚷闹闹地下去;半里光景的洞满是油烟，满是声音。洞里有石虎，石龟，上天梯，海眼等等，无非是凑凑人的热闹而已。
还是骑骡子。回到长辛店的时候，两条腿几乎不是我的了。
(1934年8月3日作。原载1934年8月6日《清华暑期周刊》第9卷第3、4合刊)
【导读】
铅华洗净，造语平淡
“唯造平淡难”，这是梅尧臣写诗的感受。平淡不是平泛、索然无味，而是洗净铅华后的平易清淡，“天然去雕饰”的自然闲雅;平淡中见意趣，见匠心，见奇妙的语言底子。
作者没有单刀直入主题，而是绕起了弯弯，谈要不要去、怎么去。作者对别人的建议写得很多，似乎有点啰唆，但仔细读来，妙就妙在这“七嘴八舌”上。你看，众说纷纭让他原来“一点没有想去的意思”松动了：“我不大喜欢老道的装束”“更不想骑驴走七八十里路”，找各种理由不去，不就意味着心里想去?至于“真打动我的倒是‘潭柘寺’这个名字”和“诗话里看见近人咏戒台松的七古”，无非找个台阶下而已。决定去了，作者又认真打听怎么去，结果说东道西，竟然没一个告诉作者潭柘寺和戒坛寺彼此的方位，足以让人发噱一笑。
路上的情况叙述得摇曳生姿，前后不乏对比：刚开始的时候，路上到处都是绊脚的石子，又没有景致可看，觉得自己快走不动了;最后一段路比较长，路上坎儿多，不能骑驴，但精神不错，有与人竞赛的心理，而且山势有看头，所以一直走到潭柘寺后门。中间有险路骑驴没有遇难的庆幸，还有那在大风中顾上这顾不上那的窘态。
真正开始游览，先宕开一笔，写门外门里赏竹。然后写潭柘寺值得看的地方，在描写中注入自己的感觉，点缀着恰当的议论;又写它俗的地方：流觞亭雅得俗，几个和尚势利得俗。至于夜半冻着听泉，是难忘的经历。描写戒坛寺，是与潭柘寺相对照的：潭柘寺被众山屏蔽，戒坛寺在平原尽处;潭柘寺胜在层折，戒坛寺胜在开朗;潭柘寺侧面如海上蓬莱，戒坛寺平台如汪洋千顷;潭柘寺墙外门里的粗竹让人不愿迈步，戒坛寺平台上的三株名松引人低徊流连;潭柘寺的和尚满身铜臭，戒坛寺的和尚春风满面。当然，戒坛寺也有俗的地方，那就是观音洞里的景致。
作者的收束也很简单，“回到长辛店的时候，两条腿几乎不是我的了”，可以想见他的疲惫之态。他去之前是东犹豫西犹豫，决定了去后是东打听西打听，和这个结尾相照应，似乎在告诉我们：走一趟就知道了!
显然，平淡中蕴含了作者深厚的思绪和丰富的情味。我们可能现在体味不到，但不要紧，多读多咀嚼，某一天会感受到的。
相关推荐
无相关信息
