《红楼梦》中是否有曹雪芹有关“论”创作的言论？ -经典文学作品网

　　曹雪芹“论”创作

　　红学研究

　　提要：本文从《红楼梦》中提示出几十处曹雪芹有关“论”创作的言论，从而探析作者的创作背景、创作思想、创作手法、创作状态、创作资源、创作才华等，涉及到创作缘起、创作灵感、经历、素材、题材、传记、虚构、想像、真假、语言、结构、人物、叙述视角、自叙与他叙、写书与批书、读书人心理、流传等诸方面问题。

　　关键词：曹雪芹创作言论状态

　　曹雪芹创作了一部伟大的《红楼梦》，其艺术效果一枝独秀，旷世奇葩。如没有《红楼梦》的艺术效果，其它一切如思想、主题、文化、历史、百科全书等等，则皮之不存，毛将焉附——无从谈起。《红楼梦》有了艺术魅力，其它一切则如众星捧月，跟着熠熠生辉。《红楼梦》的艺术魅力怎么回事，从写作创作这个角度作点探索不无意义。然而，曹雪芹并没留下谈创作的只言片语。但是，如果我们细读《红楼梦》，曹公在《红楼梦》中几十处谈到写作问题，说到创作之事，而且有自喻自况的味道，类似于创作谈——谈创作。

　　本文按《红楼梦》行文顺序，提示出作者有关创作和类似创作方面的言语，并从写作角度略作评点、分析。有文章谈到的尽量不重复。曹雪芹有关创作方面的言论涉及面很广，几乎涉及到创作的方方面面(如提要所述)，但不是系统全面，而是星星点点散布在全书。现加上序号，序号后之文为引用书中语言。

　　1、凡例：

　　则曰“中京”，是不欲着迹于方向也。此书不敢干涉朝庭。……盖实不敢以写儿女笔墨唐突朝庭之上也。

　　并非怨世骂时之书矣，虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者。

　　这几句话，我怎么看怎么觉得是作者“不打自招”。如果你没写“干涉朝庭”的话，你就不用写这些字;如果你写了“干涉朝庭”的话，你的解释是多余的;现在问题是你隐写了，又怕读书人看不出来，才写这些“此地无银三百两”的话，等于是说，不说则无，说则是有。此是“春秋”笔法也，书中“春秋”笔法多多。难怪以后的抄本把《凡例》删掉了，因为这些话太露骨了。

　　2、《凡例》第五条(庚辰本第一回)：

　　此书开卷第一回也，作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐梦幻识通灵。”但书中所记何事，又因何撰是书哉?自云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出我之上，何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗，实愧则有余，悔则无益之大无可奈何之日也。当此时，则欲将已往所赖，上赖天恩，下承祖德，锦衣纨绔之时，饮甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，已(以)致今日无成，半生潦倒之罪，编述一记(集)，以告普天下人，虽我之罪固不能免，然闺阁中本历历有人，万不可因我之不肖，则一并使其泯灭也。虽今日茅椽逢牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，也未有伤我之襟怀笔墨者。何为不用“假雨村”言，敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉。故曰“风尘怀闺秀”，乃是第一回题纲正义也。开卷即云 “风尘怀闺秀”，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非冤世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然不得不叙者，但非其本旨耳。阅者切记之。

　　诗曰：

　　浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。

　　悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

　　漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

　　字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

　　曹雪芹在这一段二次“自云”非常重要，从写作(创作)这个角度来讲，提供了几条重要信息。

　　一、此书写的是自己所见所历所闻之事，创作想像是丰富发展所见所闻，出发点是以自己为视角。从书中看，“自叙”意味是否定不了的，曹家事、个人事是有的，这是一层底色。我以为,从创作角度讲,作者个人经历比家庭影响对创作的影响大得多。但对这些求之过深，无限索隐，实在是糟蹋《红楼梦》。曹雪芹是艺术家，不是政治家，也不是阴谋家，更不是制谜“大师”。

　　二、此书写的是女儿、裙钗、闺友闺情，以她们和她们的事为主角主戏。

　　三、此书是“真事隐”，也是“假语村”言，是以作者所见所历所闻为素材，虚构创作想像为一部家族小说。

　　四、“作者本意原为记述当日闺友闺情”，到以后是“编述一集”，从“记述”到了“编述”，从传记走向创作。

　　五、此书是“十年血泪”之作。十年是时间长，“血泪”，是所写之事是“血泪”之事;二是作者饱含激情之作，是醮着“血泪”写的。“书未成，泪尽而逝”。

　　从写作这个角度讲，曹雪芹写此书花费了一生的时间，耗尽了全身的血泪。此书来之不易，完全是“天时(文化背景)地利(家事个人事)人和(曹之才华)”之巧合，差一点就没有这样一部伟大的《红楼梦》。曹雪芹自云点出了写作缘起、写作目的、写作背景、写作手法、写作艰辛等，这些话基本符合实际情况。愚认为，应该认可作者自云。

　　3、第一回：①

　　空空道人遂向石头说道：“据我看来……其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑蔡女之德能。我纵抄去，恐世人不爱看呢。”石头(作者)答曰：“我师何太痴也!若云无朝代可考，今我师竟借汉唐等年纪添缀，又有何难。但我想历来野史皆蹈一辙，莫如我不借此套者反倒新鲜别致，不过只取其事体情理罢了。……历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶不可胜数;更有一种风月笔墨，其淫污秽臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数;至若佳人才子等书，则又千部共出一套;……故逐一看去，悉皆自相矛盾大不近情理之说，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委亦可以消愁破闷，……至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为哄人之目反而失其真传者……。”

　　虽其中大旨谈情，亦不过实录其事。

　　曹雪芹在以上一大段话里谈写作目的、手法等，我理解着重有二点：一是“取其事体情理，”反对“不近情理之说。”二是不“失其真传”，“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”。即生活的真实和艺术的真实相结合问题。关于生活的真实和艺术的真实，曹雪芹在后文中多次谈到，笔者随文点评。

　　《红楼梦》是一部“情理”之书，此书写得合情合理，入情入理，近情近理。“情”是“大旨谈情”之情，人情之情。鲁迅说《红楼梦》是人情小说，一语中的。“理”不能脱离“情”，所以叫“情理“。细看全书，全书以“情理”之事不可违而贯穿始终，贯通全书。此书不以思想、道德、典章、教义、书本为准绳，而以“情理”为指引，是以每个人的“情理”为线，每个人按每个人的“情理”行事，所以读来亲切感人，细腻逼真。书中例子遍地都是，以“贾政笞挞宝玉”一场最为精彩。

　　只举一例。第三十回“龄官划蔷痴及局外”，然后到第三十六回，宝玉有意来寻找龄官，因龄官“最是唱得好”，要她唱“袅情丝”一套。龄官“原倒在枕上”，见他进来，“文风不动”。宝玉到她身边坐下，龄官“忙抬身起来躲避，”并说“嗓子哑了，”不唱。宝玉“从来未经过被人弃厌，自己便讪讪的红了脸，只得出来了。”全书只有这一个女儿对宝玉这样“弃厌”，其他女儿都是宝玉的“情感”俘虏，或至少对宝玉有好感，没有“弃厌”之意。曹雪芹写出这一例，也在“情理”当中。试想，如果没这一例，宝玉就太“完美”了，也太单一了。有了这一例，宝玉(读书人)才知道，不是个个女儿都“服”宝玉，不会“弃厌”宝玉。这一笔也对刻画龄官之“痴”力度很大。龄官对贾蔷之情之痴如同眼睛一样，容不得半点“灰尘”。这一段是出色的“情理”之作，看后愈觉宝玉、龄官合情合理，《红》书入情入理。本人另有文章谈到“风月故事(笔墨)”和“风流故事(笔墨)”问题，此不赘。

　　4、第一回：

　　因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。

　　我以为，以上四句暗含作者的创作思想历程。本人在拙文《宝琴之疑》有详析，此不赘。此书中有色空、宿命、梦幻、真假等观念，是曹公对世事的一些看法和领悟。通观全书，曹雪芹是矛盾之人，《红楼梦》是矛盾之书。曹公当然也有批判意识，反叛思想。曹雪芹为了表达他一些不便于言说或丰富复杂的思想，经常用一些模糊语言模棱两可语言、肯定之否定否定之肯定语言、似是而非似非而是语言。正因为曹雪芹是丰富(矛盾)之人，才能写出丰富(矛盾)之书。可谓老师有一桶水才能给(教)学生一碗水。曹雪芹是大师级(仙级)人物，不是一二句话能概括的了的。《红楼梦》是曹雪芹艺术和思想的结晶，整部书就是整个曹雪芹。

　　5、第一回：

　　上书四个大字乃是“太虚幻境”，两边又有一幅对联，道是：假作真时真亦假，无为有处有还无。

　　这幅对联曹公在第五回又重复一次，说明曹公很看重很得意这幅对联。从这种车轱辘话来理解，“真假有无”可以互相包含互相转换。

　　如果从现实生活角度理解，现实生活中有真真假假、真中有假、假中有真、真假互换的事情。

　　如果从写作这个角度理解，曹雪芹写作此书，里面也有真真假假、真中有假、假中有真、真假互换的事情。曹雪芹用高超的艺术技巧把素材创作成小说(虚构想象)，由于手法神乎，使小说看上去也像是素材(身世家世)。

　　“太虚幻境”，我以为从写作角度讲，曹雪芹是进入了“太虚幻境”——亦真亦幻、似梦似醒之境。只有进入此境，才能创作出好书。

　　6、第二回：

　　那些公人道：“我们也不知道什么‘真’‘假’……。”

　　这是曹雪芹的调侃之语。前面刚写了“真假”对联，这里接着借公人之口说“不知什么真假”。既是调侃世态，也是调侃自己，调侃本书——我写书之人也不知什么“真假”。这是一种超级幽默，高级智慧，足见雪芹大才大思，大肚大量，所以方能写好此书，对应楔子句“我之襟怀”。曹雪芹的襟怀(胸怀)是很宽广的，无所不知，吞云吐雾，挥洒自如，有点仙味——追求的是一种仙境——《红楼梦》的艺术境界。

　　7、第二回：

　　偶因一着错，便为人上人。

　　这也是曹雪芹从家族、个人的大喜大悲、大起大落、大贵大难经历中领悟的“佛语”，自拟的“偈语”，其意为：曹雪芹年青时可能走错一步棋，没走举业做官之路，“无才可去补苍天”，因而发愤著书，写作《红楼梦》，补“情理”之天。曹雪芹在写作时就知道这是一部出世奇书，难免以后不会成为“人上人”。至少曹雪芹心中朦胧有此想法。这句“佛语”也适合曹公生前死后的经历。一二百年之后，曹雪芹因走错一步，果真成了“人上人”，自写的谶语应了验。这是一句带哲理的语言,也可多指。

　　8、第二回：

　　雨村罕然厉色，忙止道：“非也。可惜你们不知道此人来历。大约政老前辈也以淫魔色鬼看待了。若非读书识事，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也。”

　　雨村道：“……清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也;残忍乖僻，天地之邪气，恶者之秉也。……偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，也不能让，……故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，……。”

　　第一段，曹雪芹意要“多读书识事，加以致知格物之功，悟道参玄之力”，才能知人论事。写书的作者要是这样一个人，要多读书识事，还要有“致知格物之功，悟道参玄之力”，也就是要知道“情理”之事，要有悟性，有参透力，能看到事物的本质，才能知人论事。有了这些，才能写书。这似乎是曹雪芹在说自己，和第二段话是呼应的。

　　贾雨村第二段话是讲“正邪二赋”之人。这里是讲宝玉，何尝曹雪芹又不是自喻。从这套理论看，曹雪芹就是“正邪二赋”之人。什么样的人写什么样的书。贾雨村在“正邪二赋”之人里提到阮籍，敦诚也把曹雪芹比作阮步兵，曹雪芹自己号“梦阮”。“正邪二赋”之人都有“奇才”，如书中所提陶潜，嵇康，宋徽宗，米南宫，唐伯虎，卓文君等。

　　9、第二回：

　　冷子兴说宝玉：“……说来又奇，如今长了七八岁，虽然淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。说起孩子话来也奇怪，他说‘女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽;见了男子，便觉浊臭逼人，’……”

　　宝玉又常对跟他的小厮们道：“这女儿两个字，极尊贵极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号，还更尊荣无对的呢。”

　　结合“楔子”中作者自云“忽念及当日所有之女子……”云云，这实在也是作者对“女儿”两个字的认识。全书实际上也是对“女儿”这两个字的解释和写照。如何对待“女儿”，曹雪芹有一个全新(独特)的认识，正是有了这个认识，才能写出《红楼梦》，并塑造出宝玉这个前无古人后无来者的情痴情种形象。写作思想支配写作实践，作者对女儿有美化意识，《红》书之美因女儿之美而彰显。

　　10、第三回：

　　黛玉一见(宝玉)，便吃了一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒好像在哪里见过一般，何等眼熟如此。”

　　宝玉看罢(黛玉)，因笑道：“这个妹妹，我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过她。”宝玉笑道：“虽然未曾见过她，然我看着面善，心里就算是旧相识的，今日只作远别重逢，亦未尝不可。”

　　这二段话表面上是讲宝玉、黛玉在西方灵河岸上三生石畔曾经相识，此来“还泪”云云。但暗地里也包含有作者另一层意思，也即作者现在的创作心态，就是宝黛这两个艺术人物在作者曹雪芹脑中早已“烂熟于心”，就像是“旧相识”，看着“面善”，所以曹雪芹才能把宝黛及众姑娘丫环塑造的栩栩如生。以曹雪芹的十年创作和宝黛钗等朝夕相处，确实看着“面善”。或指，作者的“旧相识”重现书中，作者看着“面善”，如“远别重逢”。这是一种美极意境，至真状态。

　　11、第五回：

　　当下秦氏引了一簇人来至上房内间，宝玉抬头，先看见一幅画贴在上面，画的人物甚好，其故事乃是“燃藜图”(勤学故事)，也不看系何人所画，心中便有些不快。又有一幅对联，写的是：“世事洞明皆学问。人情练达即文章。”及看了这两句，纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说道：“出去，出去。”

　　这里，曹雪芹含蓄指出，光是“勤学(也要勤学)”，“世事洞明”“人情练达”并不一定就能写出好文章，作家还要“通灵”(激发灵感，有灵性灵气之意)，才能创作出好作品。曹雪芹就是一块“通灵宝玉”，几十年风风雨雨锻炼的“灵性已通”，所以《红楼梦》是一部充满灵性灵气的书(艺术品)，还不只是“历史镜子”“文化拼盘”“百科全书”。《红楼梦》是靠艺术魅力称雄于世，风行天下。

　　12、第五回：

　　贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦②

　　曹雪芹在第一回，第五回写到太虚幻境和警幻仙女、僧道二仙的事，是在“托仙”写事，打通人间仙界关系(僧道二仙人间仙界来去自由)。人间不好说的事到仙界来说，来补充。曹雪芹高明就高明在这里，把仙界写的跟真事一样，使人感到仙界也是人间。同样，把大观园写得也像仙界，但也可信。我理解，这都是细节真实情感真实的缘故。十二金钗判词和“红楼梦”十二支曲看起来荒诞不经，但看完全书(到八十回，尚未全完)，十二钗按各人的“情理”行事，以后也会如此。所以判词和歌曲也是可信的，觉得就是这么回事。曹雪芹深谙读书人的心理，牵引和暗合读书人的心理，赚得眼泪满钵满盆。实在这又都是“梦”“幻”之语，当然这有生活原料为本。这是一种复杂的创作现象，曹仙师运用自如，还美其名曰“真事隐”“假语存”。我等只有叹服。

　　13、第五回：

　　那仙姑知他天分高明，性情颖慧，恐把天机泄漏。

　　曹雪芹心中何尝不曾有此想法，从《红楼梦》来看，雪芹确是“天分高明，性情颖慧”之人，知道天机——艺术之道，有“致知格物之功，悟道参玄之力”，可以“通灵”。这些并不是神秘兮兮的东西，乃是一个人的创作天才，这也是“自经锻炼，灵性已通”的结果。

　　14、第五回：

　　“意淫”二字，惟心会而不可口传，可神通而不能语达。

　　这是写宝玉之“意淫”。但也可以从写作这个角度探讨曹雪芹创作《红楼梦》所追求的艺术效果，所追求的神境。会看《红楼梦》的都说《红楼梦》好看，但好在哪里，却难以说清楚，只可心会、神通，而不可口传、语达。

　　说《红楼梦》主题、思想好，等你把主题、思想提炼出几句话来，又觉得这主题、思想一般，比起现在的先进思想来，就更显落后了。读书人看的不是主题、思想。

　　说《红楼梦》语言好，怎么怎么好，这是不错的，但这些形容词照样可以形容别的书(形容现在的三等书形容词比这还好)，只有读了《红楼梦》原文，才知《红》书语言好。嘴上笔下是说不清的。

　　说《红楼梦》塑造人物成功，这也是不错的，但塑造人物成功的书多得很，在老百姓普通公众眼里口上，另三大名著《三国》、《水浒》、《西游记》塑造的主要人物，不比《红楼梦》的主要人物影响小。《红楼梦》在文人学士眼里口碑更好。

　　《红楼梦》的艺术魅力实在是个谜，说不清才是她的艺术魅力，说得清就不成其为《红楼梦》了。

　　但有一点，《红楼梦》经得看，可以反复看多遍，随便翻到哪一页都可看下去。也不只是看情节，也不只是看人物(写次要人物也好看)，似乎是看语言(也不尽然)，不知看什么，只管看下去。越看越有味，越是层次高的人有灵性有悟性的人越爱看，里面有你需要的东西，把你往里拉。浸淫其中，不得自拔。“意淫”者也。

　　因前面说到宝玉的“意淫”，这里就说一下宝玉这个人。

　　宝玉不是叛逆形象，是独特形象，我们对宝玉这个人很熟，却并不完全了解他。宝玉的独特性在哪里，至今还没有把宝玉说透，只是说到了宝玉的方方面面。说得最好的还是脂砚那十余个“说不得”。宝玉还可以用十几个“不”来概括，如：情不情、爱不爱，淫不淫、性不性，清不清、浊不浊，好不好、坏不坏，正不正、邪不邪，男不男、女不女，大不大、小不小，慧不慧、呆不呆，礼不礼、乖不乖等。古今中外几千年有几千个艺术形象，这些艺术形象都可以在前后(时间)左右(空间)找到影子(有的还不止一个影子)，也可以在现实生活中找到影子。惟独宝玉这个艺术形象在艺术世界里、在现实生活里都找不到影子。我们有时候说宝玉身上应该有作者的影子，这也只是猜想而已，宝玉的艺术真实性使人不得不作此猜想。宝玉的真假只有这一个，艺术世界里生活世界里只有这一个。但宝玉的真实性不容怀疑，使人感到世界上确有这么一个人(这使人又想到了曹雪芹)。谁能把宝玉说透?!宝玉这个人并不是从天上掉下来的。而是产生于生活中，产生于曹雪芹的笔端。

　　读者看《红楼梦》，觉得宝玉这个人很熟悉，似乎是读者的朋友，就在我们身边。但在现实生活里，这个人又不可能存在。这似乎是个悖论。宝玉在心理上和我们有某种关连、通感。男读者看了《红楼梦》，觉得做一回宝玉就好了，有裙钗围绕;女读者看了《红楼梦》，觉得能遇到宝玉这么个人就好了，此富贵公子非常关心体贴女儿，还擅于高级“调情”。还不仅仅是这一点，宝玉那种独特的痴情乖僻聪明呆气说不清的性格魅力(玉石合一)惹得众人都喜欢，包括男女老少——书中和书外的。曹雪芹创作宝玉这个人物形象(自觉或不自觉)暗合了读者某种心理场，和读者的心理频率合拍，和读者的心理琴弦共振。这是一种微妙的创作(艺术)现象，类似于一种音乐现象，人人爱听。这种事几百年才能碰到一回。曹雪芹碰到了。所以宝玉这个艺术形象在古今中外艺术形象里没有影子，在现实生活里也没有影子，只在大家的心里有，大家觉得这个人物很真实，在我们心里。宝玉的形象提升了整个作品的品位。如无宝玉，此书味道差矣。

　　我以为曹雪芹在“楔子”中云“为闺阁昭传”，“本意原为记述闺友闺情”，心内未尝不是为宝作作传?“万红丛中一树绿”不是更惹人眼目?

　　15、第五回：

　　半窗幽梦同谁诉，千古柔情独我痴。③

　　此副回未诗对是曹雪芹的创作状态，是一幅自画像。“半窗”犹“半醒”，很适合《红楼梦》中“亦真亦幻”“似梦似醒”的“真假”“有无”“虚幻”情调氛围。“半窗幽梦”如同白日梦，是一种绝妙的创作状态，巔峰体验——似傻如狂，是曹雪芹的自我心态披露。同谁诉——没人可诉。“都云作者痴，谁解其中味?”

　　宝玉是“情痴情种”(第二回第五回)，柔情万种，是“人情化”“人性化”的人物。雪芹何尝又不是?“大旨谈情”，自己不是“情痴情种”，没有“千古柔情”，如何谈情。“独我痴”对“作者痴”。此句也是作者自我写照。

　　16、第六回：

　　贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府

　　按荣府一宅中合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百人;事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并没有个头绪可作纲领。正寻思从哪一件事自哪一个人写起方妙，恰好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，向与荣府有些瓜葛，这日正往荣府中来。

　　谈两点：一谈视角，二谈写作方向。

　　这里明显是作者视角(告之读书人作者在此)，作者自己说从哪里写起呢，这也是全知全能视角( 叙述人无所不知无处不在)。此书还有石头视角(石头所见之人事)，角色视角(主要人物都有视角)，曹雪芹视角(作者曹雪芹写入增删者曹雪芹视角)，神仙视角(十二钗判词和“红楼梦”曲以及僧道二仙——知道以后之事)，作梦人视角(和角色视角不同，所梦之事和所见之事不同)。总之，《红楼梦》是全方位视角，多视角，视角转换自如，不露痕迹，适于表现各种事情和不表现一些事情。视角之多古今中外长篇小说罕见。凡例，楔子中的“作者自云”也算一个视角，介绍作书情况，丰富全书含意。

　　写作方向。这一段话，曹公之意写这么个大家族(宁荣二府)要从外向里写方可。开局是写甄贾冷等人，从外围写起，人员也是从外向里进。细看全书，前面是众人都往荣宁二府来(趋势)，后面是众人都从荣宁二府出去(死散)。前面是聚，后面是散。前面是喜，后面是悲。聚散也是一条主线。前面往荣宁二府来的有黛玉(贾雨村)，宝钗(及一家)，刘姥姥，秦钟，妙玉，湘云，十二官，宝琴，岫烟，李纹，李绮，尤二姐三姐等。《红》书后部(前部秦氏姐弟死去已露端倪，元春晋封贵妃离去也是散)死的死，散的散(不一一举例)，“无可奈何花落去”，“花谢花飞飞满天”，“树倒猢狲散”(抄家)，到最后几回，一哄而散，一烧而光，“落了片白茫茫大地真干净”。美丽的大观园，美丽的十二金钗，美好的宝玉，随风飘去，正应了前句“瞬息间又乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万物归空。”至此完成了一个轮回。

　　17、第七回：

　　秦钟因说：“……再，读书一事，也必须有一二知己为伴，时常大家讨论，才能进益。”

　　此段话，曹公一是说读书，二是说写书。读书就不必说了，单说一下写书。曹公“披阅十载，增删五次”，读写是在一起的。曹公意很明显，写书“也必须有一二知己为伴，时常大家讨论，才有进益。”从脂批(含畸批)可看出，脂砚、畸笏是曹雪芹的知己，单脂批就有几千条，稍后略举一二条。众人皆知，脂畸参于了曹写书，提供素材、提供创作建议，并加批五六七八次之多，还是此书的最后抄录、整理、保存、流传者，功莫大焉。脂畸对《红楼梦》的“进益”应该是有的。

　　脂是何人，畸是何人，实难说清。从脂批看，只知道是和曹雪芹很亲近的亲人、家人、亲戚、友人。脂砚和雪芹同辈，畸笏似大一辈。某些脂批有些女人气味(不承认不行)，不知是故作“狡狯”之笔(男扮女)，还是无意芳气泄露(女扮男)。

　　我以为，看某些脂批也如看《红楼梦》一样，不可“呆看”。某些脂批含有别意，勿可失之交臂。试举二例。

　　一、第一回：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。

　　脂批：能解者(作者解——写曹家事芹之事)方有辛酸之泪，哭成此书(字字看来皆是血，十年辛苦不寻常)。壬午除夕，书未成，芹为(写书)泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇瘌头和尚何?怅怅!(“方有辛酸之泪”是指作者，和后面的“泪尽而逝”照应)

　　今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸(是人何幸)，余二人亦大快遂心于九泉矣(来世也是一芹一脂余二人——证之今世一芹一脂余二人关系非同一般)。

　　二、第三回：宝玉摔玉。是夜，黛袭说起玉，袭人说拿玉给黛玉看，黛说：夜深，明日再看不迟。恐打扰宝玉睡觉，爱惜宝玉身体(大意)。

　　脂批：他天生带来的美玉(身体)，他自己不爱惜，遇知己替他爱惜，连我看书的人(看到雪芹为写书身体瘦弱)，也着实心疼不了，不觉背人一哭，以谢作者(对不起)。

　　这段话如果从文意理解很难说通。宝玉摔玉，你批者“心疼”什么，还要背人一哭，以谢作者干什么?如果把“天生美玉”比着身体，一些事情就好理解了。曹雪芹苦熬写书，写坏身体(天生美玉)，他自己不爱惜，遇知己(批者自诩)替他爱惜。为何背人一哭，因为对不起作者，催赶雪芹写书——但还要谢谢作者，为世人写了一部好书。(未完待续)

　　18、第十七十八回：

　　众人道：“极是。非胸中有大丘壑，焉想及此。”

　　曹公在此点明自己写书如同造园一样，胸中有大丘壑，全局在胸。曹公“丘壑”如何，稍后分析。

　　19、第十七十八回：

　　贾政笑道：“诸公听此论如何?方才众人编新，你(宝玉)又说不如述古;如今我们述古，你又说粗陋不妥。”

　　曹雪芹在此意为“编新”“述古”两种手法都可用，关键是何处“编新”，何时“述古”。曹公称赞宝玉有此眼光，与众不同。这何尝不是言自己——《红》书中“编新”“述古”恰到好处。如“大观园”就为“编新”，宁荣二府就为“述古”;“假”宝玉是“编新”，“真”宝玉为“述古”。

　　20、第十七十八回：

　　宝玉道：“却又来!此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。……悄然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。”

　　宝玉说“稻香村”是“人力穿凿扭捏而成”，反不及前面几处“有自然之理，得自然之气。”曹公意，写书也如造园，要“有自然之理，得自然之气”。难怪新红学开山鼻祖胡适说“《红楼梦》是一部自然主义的杰作。” 《红楼梦》到底是“自然主义”还是“现实主义”还是“魔幻现实主义”还是“现实、浪漫相结合”，总之，此书中的“自然之理，自然之气”是很充足的，使人感到真切自然，细腻感人。当然，整个“大观园”(《红楼梦》)是人巧夺天工建成的，是人的艺术创造，是创造和自然结合的美，可称“梦幻现实主义”。

　　21、第十七十八回：

　　贾政等走了进来，未进两层，便都迷了旧路，左瞧也有门可通，右瞧也有窗暂隔。及到了跟前，又被一架书档住。回头再走，又有窗纱明透，门径可行;及至门前，忽见迎面也进来一群人，都与自己形象一样，却是玻璃大镜相照。及转过镜去，一发见门子多了。

　　这是宝玉“怡红院”内住房格局。看到这个格局，就使我想起《红楼梦》章与章、回与回之间的小格局。大格局类似整部书即整个大观园。曹雪芹写书虽然是一章一章、一回一回线型写下去，但细读《红楼梦》，书中一章一回却是立体呈现在读书人眼前(胸中)，前后左右皆可通。这里一人一事和左右的某人某事相通相联系，那里一人一事和前后的某人某事相通相联系，类似于前后左右都有门都相通的“迷宫”，也就是类似于宝玉房中的格局，一层层，一套套。书中只写这一面，却隔窗隔门可看到四面。整个“大观园”的人与事了然一胸矣。戚蓼生言“一声两歌，一手二牍”，也是此意。

　　我以为曹雪芹写《红楼梦》也和造“大观园”一样，胸中有一大丘壑，全局在胸，运筹自如。前面分析了章与章，回与回是小格局，全书段与段，块与块之间是大格局，如怡红院、蘅芜苑、潇湘馆、缀锦楼、秋爽斋、蓼风轩、稻香村等几十处亭、院、楼、阁、景致，中间都有路有桥有水蜿蜒相通相连。从线型看，千里伏线、常山之蛇、海网浮标，点点断断。从整体看，牵一发动全身;打一水飘，涟漪不断;击一下，余音缭绕，三日不绝。整个园子相连相通，气韵贯通;互相照应，互相映衬;各有特色，各有景象。有如《红楼梦》的大格局，大格局内又套小格局，移步成景，转动成画。《红楼梦》是“大观园”结构。

　　22、第二十三回：

　　(茗烟)把那古今小说并那飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传与那传奇脚本?蛄诵矶嗬矗τ窨础1τ窈卧庑┦椋豢醇耍闳绲昧苏浔Α?

　　宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着。展开《会真记》，从头细玩。

　　宝玉道：“好妹妹(黛玉)，若论你，我是不怕的。你看了好歹别告诉别人去。真真这是好文章。你要看了，连饭也不想吃呢。”

　　(黛玉)从头看去，越看越爱。不顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。

　　我这里引这么几段话，并不是说曹雪芹如宝黛一样偷看这些书。而是说曹公借宝黛之口含蓄评价这些书是“珍宝”，“真真这是好文章”，“你要看了，连饭也不想吃呢。”看完了，还觉“词藻警人，余香满口”。《红》书中多处提到这些“杂书”“邪书”，书中人物多处引用。曹雪芹对此持赞赏态度，而当时的“正统”“传统”都反对这些“杂书”“邪书”。通部书中，曹雪芹反“正统”“传统”的现象到处可见，包括思想艺术两个方面。从艺术角度讲，《红》书得益于这些“杂书”“邪书”的地方很多，多有文章介绍，兹不赘。作者的奇才就表现在既能集众家之长,又能升华到一个新境界,横云断岭,后人只能高山仰止。看《红楼梦》也“余香满口”。

　　23、第四十二回：

　　宝钗道：“……如今画这园子，非离了肚子里有几幅丘壑的，如何成得。这园子却是像画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远近疏密，也不多，也不少，恰恰的是这样。你就照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这就要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露。……第三件：安插人物，也要有疏密，有高低。”

　　这一段“画论”，多有文章论述，论道精僻。本人略谈三点：一，曹雪芹又在此点到作画(书)心中要有丘壑，当然是要有大丘壑，大气魄。二、作画(书)“要看纸(书)的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露。”曹公做的恰到好处。三、作画(书)“安插人物，也要有疏密，有高低。”特别令人折服的是曹雪芹在《红楼梦》(前八十回)写了几百个有名有姓的人物，其中有几十个鲜活而立的人物，密度非常大(有时一回一章一个场面就写了二三十个人物)，但使人看了并不觉得密。作者写的游刃有余，读者看的轻松过瘾。有的人物就点一两笔就活了，立于纸上，有点铁成金之功，这也如女娲用泥巴造人，造一个活一个。这也是《红》书的艺术魅力之一。举一例：第六十三回“寿怡红群芳开夜宴死金丹独艳理亲丧”，有名有姓、开口说话、有表情动作的就有51人，人物密度相当大，超过了正常范围，非一般人能为，只有曹雪芹的神笔才能施展调动得开。令人折服又不得其解。

　　24、第四十五回：

　　凤姐笑道：“……明儿一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子，给你们慢慢的作会社东道。过后几天，我又不作诗作文，只不过作个俗人罢了，监察也罢，不监察也罢，有了钱了，你们还撵出我来!”

　　第四十九回：

　　凤姐儿说道：“既是这样说，我也说一句在上头。”……凤姐想了半日，笑道：“你们别笑话我，我只说一句粗话……就是‘一夜北风紧’。”

　　以上两段本来不是曹雪芹谈写作，但和写作有关，也是一件写作趣事，姑写于此，以供谈资。一、结社也需要钱，需要赞助，需要赞助商。二、赞助商用公款赞助了，就有作诗作文权。别人都是“拈阄为序”，凤姐不参于拈阄，只管“我说一句在上头”，即使这位赞助商(凤姐)是个俗人，不会作诗作文，但赞助商作的诗文你也得排“头条”(“一夜北风紧”是头条)。

　　此段证明古今一理。当然，今胜于古。

　　25、第四十八回：

　　黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一主意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。这叫做‘不以词害意。’”“你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩洁全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩熟透了;然后再读一二百首老杜的七言律，再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庚、鲍等人的一看。……”

　　曹雪芹借黛玉谈诗也是谈书。前面宝钗“画论”是谈结构和人物，这里黛玉“诗论”是谈立意和读书。曹公之意作诗写书要讲究立意。我理解这个立意不光只是主旨主题思想之类，也包括语言、结构、人物等的创新立意。《红楼》主旨和前人不同，语言、结构、人物、悲剧意识也和前人不同，甚至后人都无法模仿。特别是作者的悲剧意识,是在“喜剧”(表面风光)中完成的,书中人并不知其悲,犹难能可贵(并不是悲喜剧),这在世界艺术之林也是独树一帜。一葩独绝，一枝独艳。第二，曹公说作诗要有那么多人作底子，作书何曾不是如此。从《红》书中可以看出，曹公写一部《红楼梦》，至少有几千本书作底子。不但要有几千本书作底子，还需有“百炼成钢”的绝技。几千本书在肚炉里燃烧而练成钢，这才是一种真功夫。会读书的人不少，会作书的人稀少。脂砚读书也不少，可是补几首诗也补不来。看来还得用“天才学”来解释曹雪芹作书之独特现象。

　　26、第四十八回：

　　香菱笑道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的，有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”黛玉笑道：“这话有了些意思。”

　　这段话何尝不是曹雪芹自谈作诗作书的体会，也是指写《红楼梦》追求的诗意境界。我看《红楼梦》就觉得“有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。”另外，香菱这里又提到“情理”，再证之曹公写此书是很注重“情理”的。书中仙界、大观园、宝玉及十二钗，看去“有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”

　　27、第四十八回：

　　宝玉笑道：“这正是‘地灵人杰’。老天生人，再不虚赋情性的。我们成日叹说，可惜她(香菱)这么个人竟俗了。谁知到底有今日，可见天地之公。”

　　(香菱梦中作诗喊出来)，宝钗唤醒了她，问她：“得了什么?你这诚心，都通了仙了。”

　　原来香菱苦志学诗，精血诚聚，日间作不出来，忽于梦中得了八句。

　　我总觉得这是曹雪芹在说自己。曹雪芹当然是“地灵人杰”，是老天赋于他如此性情才华。这在曹雪芹少年时就自我感觉到(书中宝玉少年时形象有其影子)。但在曹家败落后，曹雪芹十三岁到二十几岁有一段时间，是落魄倒运阶段，曹雪芹曾怀疑自己是个“俗人”(社会环境会把人逼俗)。后来，曹雪芹在某种因素刺激下，“忽想起当日所有之女子……”“灵性已通”，决心“为闺阁昭传”，开始创作《红楼梦》。创作《红楼梦》的初始阶段不会那么顺当，需要“披阅十载，增删五次”，这也如香菱初始学诗一样。后来香菱“苦志学诗，精血诚聚，忽于梦中得了八句”。这也是曹雪芹的自我披露。根据书中提示“作者自云，因曾历过一番梦幻之后……”“半窗幽梦同谁诉”，曹雪芹也“苦志写书，精血诚聚，忽于梦中得了八句”。曹雪芹当然梦中不止得了八句，“太虚幻境”那一段就有梦的影子。“你这诚心，都通了仙了。”曹雪芹确实在梦中“通了仙”，就是进入了“太虚幻境”，一种白日梦(宝玉也是白日梦)，一种似傻如狂的创作颠峰状态。此书中“梦”“幻”字眼不少，应和这个白日梦有关。

　　分析至此，我更认为，曹雪芹写香菱苦志学诗，意在透露自己作书时的艰难与奇特——《红楼梦》核心情节得于梦中——《红楼梦》是“通仙”之作。

　　曹雪芹“披阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，终成《红楼梦》。“可见天地至公”。

　　28、第七十回：

　　黛玉作了“桃花行”。此诗写得悲凄伤感，宝玉看了，感叹流泪。宝琴说是她作的此诗，宝玉道：“妹妹虽有此才，是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”

　　在这里，惹人眼目的是“曾经离丧，作此哀音”八字。我们知道，曹雪芹一生曾经历很多离丧，如抄家，离了繁华富贵公子生活，离了群钗姑娘及闺友闺情;以后北归京城，落魄流浪，四处迁徒;后又离开京城，离开亲人朋友，到乡下“黄叶村”著书;再以后，妻子离丧(新妇)了，几岁儿子也离丧了。曹雪芹是“饱经离丧”，故“作此哀音”。《红楼梦》也是一部“哀音”之书。细看《红楼》，情节发展也是一步甚一步“离丧”，一声比一声“哀音”。最后的“离丧”“哀音”必定使人“惨不忍睹”，也不知曹公如何颤笔描写最后的“离丧”，如何声嘶力竭最后的“哀音”。不看也罢。

　　29、第七十六回：

　　湘云笑道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆。可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处就是凸碧，山之低洼近水处就叫凹晶。……可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是因玩目而设此处。……”

　　曹雪芹善于制造“近水赏月”的艺术效果，使读书人身临其境，感同身受。“盖园子”的时候就考虑到了“凹凸、上下、明暗、高矮、山水”等因素。曹雪芹写此书比较喜欢(考虑到了)用对比对应对照衬托手法，这一点是从古典诗词来的，很多影像物像都是成双成对，如：仙界人间、宁荣二府、园内园外、甄假宝玉、钗黛、卿凤、探迎、妙惜、袭晴、政赦、珍琏、蓉蔷、贾母刘姥、邢王夫人、尤氏姐妹、巧姐板儿、甄士隐贾雨村;还有丫环小厮、仆人、清客、诸公、闲人、尤伶等也是成双对应的;大观园内的各种景致也多是对比映衬的。另外，宝玉有大小宝玉、清浊宝玉，不知是作者有意写成“一人二身”(人格分裂)，还是“合二为一”(二源合成)。再有凤姐、贾政、贾珍、贾琏、王夫人等人身上也有善恶人格二象，这增加了人物的丰富性。另外，有些事也有对比对应关系，如：二次元宵节(二浓一淡)，二次中秋节(二浓一淡)、宝玉二次生日、二次赏月、二次葬礼、二宴大观园(贾母)、二设毒局、(凤姐)、二次奸情(贾琏)、二次太虚幻境、宝玉二娶(?)、宝钗二嫁(?)、黛玉二离宝玉(一假一真)等。还有贾政大观园试才宝玉和贾政笞挞宝玉可对看。

　　曹雪芹在书中写的诗词曲赋也有对应关系，如：

　　顽石偈对题《石头记》，

　　好了歌对护官符，

　　大观园题诗(喜) 对众人填柳絮词(悲)，

　　西江月二首对嘲顽石诗，

　　十二金钗判词对 “红楼梦”十二支曲，

　　众人咏雪(热闹) 对黛湘联句(凄凉)，

　　海棠诗对菊花诗，

　　四时即事诗(无忧) 对秋风秋雨夕(有虑)，

　　春灯雅迷(虚指) 对十首七绝(实指)，

　　行酒令对占花名，

　　五美吟对十独吟，

　　葬花词对桃花行，

　　姽婳词(歌) 对芙蓉诔(悼)。

　　还有真假有无，正邪二赋，阴阳二气，僧道合一，荒唐辛酸，色空转换，经历梦幻，身前身后，警幻兼美，痴情意淫，石头通灵等“怪”现象。

　　最后，最著名的对应关系是木石前盟对金玉良缘。

　　此样写法，繁复回环，生姿增色。

　　30、第七十八回：

　　他(宝玉)自谓古人中也有杜撰的，也有误失出处，拘较不得许多;若只管怕前怕后起来，纵堆砌成一篇，也觉得无甚趣味。……虽有正言厉语之人，也不得压倒这一种风流去的。

　　这是曹雪芹写作上对待古人的态度。曹雪芹历史知识、书本知识丰富，学古人，但不泥古人，前不怕，后不怕(不怕后人说三道四)，自创一体，打破了千人一面千部一腔板式，而且自信什么人“也不得压倒这一种风流去的。”

　　31、第七十八回：

　　众人听了这两句，便都叫妙，“好个‘不见尘沙起’!又承了一句‘俏影红灯里’，用字用句皆神化了。”

　　众人听了，便拍手笑道：“一发画出来了。当日敢是宝公也在座，见其娇且闻其香否?不然，何体贴至此?”

　　第一段实为雪芹借此喻作者写《红楼梦》“用字用句皆神化了”，或者说，作者曹雪芹追求这种艺术效果。事实上，《红楼梦》用字用句确实达到了出神入化的境界。

　　第二段诸公说宝玉作“姽婳词”，“画”出了“姽婳将军”的形神，疑当日宝玉也“在座”。这里曹雪芹是说文学创作包括创作《红楼梦》要有非凡的想像描绘技艺，使读书人感到作者“当日也在场”，刻画人物惟妙惟肖，甚至可闻“口舌香”，在书的未尾段，曹雪芹坦露心迹，《红楼梦》的想像创作艺术效果是主要的，如宝玉作“姽婳词”，活“画”出当日人物景象。

　　至此，已简略分析了曹雪芹在《红楼梦》中有关创作写作④方面的言论，可窥见，曹雪芹对文学创作很有一套自己的独特见解(这也是在实践中的经验体会)，不同于以往，并能化用到《红楼梦》创作当中去(增删五次，边总结边提高)。《红楼梦》的艺术魅力经久不衰，重要原因之一，是曹雪芹发明创造运用了自己独特的写作艺术。从某种意义上说，曹雪芹的写作艺术造就了《红楼梦》。(全文完)

　　注释：

　　①所引《红楼梦》据中国青年出版社2004年版(十七十八未分回，属庚辰本系统)。

　　②此回目据程乙本。

　　③此回后诗对据千山试魁手抄《红楼梦诗词选》。

　　④创作是从想像这个角度讲，写作是从技艺这个角度讲。

　　红楼人物

　　金陵十二钗正册：林黛玉（判词）、薛宝钗（判词）、贾元春（判词）、贾探春（判词）、史湘云（判词）、妙玉（判词）、贾迎春（判词）、贾惜春（判词）、王熙凤（判词）、巧姐（判词）、李纨（判词）、秦可卿（判词）