女曰鸡鸣

　　序女曰鸡鸣

　　蒋勋

　　在文学的阅读上，这几年，觉得自己有一点懒。象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》这种大书，高中大学时候发狠读过，这些年，却很少再碰。甚至连屠格涅夫，契可夫一类不算太庞大的书籍，也很少读了。

　　少年时候的爱文学，有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆，在每一幅巨作前冽览伫足，真的是如履薄冰，不敢一点松懈。如今重新翻阅以前读过的文学名著，看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记，可见那时对文学的用功。但是，不知道为什么，这些年，每当从伟大的博物馆出来，都有点累。倒是随身坐下来，靠着柱子休息，不经意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽，在这用生了根，发了芽，那样愉悦自在，使我心中一惊，仿佛似曾相识，只是那种可亲的感觉，便解脱了博物馆中所有伟大壮观的负累。

　　伟大使人正襟危坐，那种庄肃的巨力，排山倒海，可以使生命昂扬向前，好象哥特式的教堂，所有的线都往上飞升;好象贝多芬的交响乐;好象米开朗基罗创世纪的壁画，那种伟大，使人不敢随意。这样的感觉，在中国的文学中却比较少。中国的文学好象一开始就是斜倚在田垅上，忽然看见了那在风中摆荡，愉悦自在的花。

　　我很自欢诗经国风中"女曰鸡鸣"的开头：

　　女曰"鸡鸣"，士曰"昧旦"。

　　"子兴视夜，明星有烂。

　　将翱将翔，弋凫与雁"。

　　这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上，可以那么耽溺纵乐，却使人觉得，好的情感，可以一点也不污浊，而是一清如水。

　　相亲爱，可以是不相纠缠，可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大，也并不一定是激情颤栗，却可以那么自然空阔，如满天的繁星。我们抬头观望，既无欲望，也无贪婪，只是那饱满而空阔的人之喜悦罢。

　　中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。

　　流传个民间的诗歌，既没何希腊史诗中神勇伟大的英雄，也不多见倾国倾城的大战争与大爱情，常常只是寻常街巷中的男女，然而他们的悲欢也一样惊动天地，如江河丽地，日月丽天，虽然余韵无限，却不必正襟危坐。这种伟大，如果也是一种伟大，却是在平凡普遍中透彻了人情之常，所以可以不做态，那伟大也只是因为自然，浮华都尽，直以生命的真相相见了。

　　博物馆中的巨作，无论多么伟大，毕竟只是假象。那伟大便要人做态，而柱脚田垅上的小花，即使再微小，却是生命的真相，怎样都是好的。

　　这些年，我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文，以前背诵过，并不在意。重新拣起来读，啊，真是要惊讶，怎么时以那么简单，真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态，却自身已是天上的日月，大地上的江河，生息不断，普照万方，却又只是本性，所以一点也不吃力烦难。

　　中国的文学，更好的意思，仿佛象南宋画里的空白，原在文字之外。

　　好象是爱生命本身远超过了爱艺术，才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好文章，因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假，而《史记》写帝王将相，简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳与安静，知道什么是政治，也知道什么是历史，知道了政治和历史都无非是人之常情，而不是远离了人的夸张的作态，也不是主义或道理的振振有辞。好象"女曰鸡鸣"中那相悦爱的男女，女的说：鸡叫了，男的却说：还早呢!两人一起来到户外，满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息，所以接下来可以变得这么平稳简单："宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。"好象是离开了自身来观看自身，所以喜悦可以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根，可以伟大到平凡，丰富到简单，艰辛深邃到这么平易，汉文明因此才有了它的魅力。

　　"五四"以后的散文，有点刻意分类成散文，文章落到要散文家才能写，也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》，是政治也可以成文章，历史也可以成文章。人生中的贪嗔痴爱，离合悲欢，就仿佛是织机上的经纬，横来直去，牵连而成锦绣，这样的散文才是散文之正吧!林觉民的《与妻诀别书》比"五四"以来任何散文家的散文更好，还是因为它不是刻意。文章到了直见性命，使真是好文章了。

　　"五四"以后，有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅，一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉，他的《范爱农》、《藤野先生》，我百读不厌，这么平实清净地去写自己的心痛，真使人落泪。沈从文有种清淡的喜悦，好象山村风景，虽然不比鲁迅的落日长河，却自有一种跌宕，如民讴山歌，悠扬婉媚。鲁迅象《史记》，他写的人，是历史中的人，因为有兴亡之感，所以沉重悲凉;沈从文象《诗经》，他的人是岁月中的人，生死荣枯只是时序，所以可以不忧。

　　许多人喜欢周作人。比起周作人的才情，我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态，即使生活再平凡，也不落到为散文而散文，才会有《背影》这样的文章。

　　近三十年，台湾的散文作者，许多是女性作家。女性善于写身边之事，虽然有人认为琐碎，但是，大致还是中国古文一脉相承的习惯。文章本来是此身，离开此身并无文章，细小可以扩大，琐碎可以整合，《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事，却可以抗怀千古。人情之常，只绕在己身，使容易琐碎，一旦扩大了，也可以是"物与我皆无尽也"的包容与阔大。

　　张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家，把她们的文章集为一集，名为《三弦》，嘱我为序。我于三位皆只是慕名，读晓风的文章时，白己还是学生，慕蓉是最近才熟起来，爱亚连面也没见过，真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从"尔雅"送来的校对搞，我细细读了一遍，想到中国的散文传统，想到这传统在"五四"以后的发展，这本《三弦》中许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓凤的许多篇使我想到段成式的"酉阳来记"，记事与哲理之间，似断似连，很耐人思索;席慕蓉则近于散文诗，有趣的是她以一种快捷的方法说委婉的感受，似乎是细致，又别有一种一无隐晦的爽直之风;爱亚则最为平直，没有词藻的装饰，小说回复成了故事，另有一种趣味。

　　读完全书，心中对三位作家有一种敬重。如今"三弦"合奏，能有此好音，我只是有聆听之福的人罢了。

　　一九八二年六月十四日端午节

　　读《女曰鸡鸣》读后感

　　愿得一心人，白首不分离，这是横亘古今的爱情期许，但是再轰轰烈烈的爱情终抵不过匆匆时光，最终都要回归于平淡中来。当热恋慢慢走到平稳如水的时期，日复一日的劳作占据了生活的大部分时间，曾经的甜言蜜语、海誓山盟变成了繁琐的柴米油盐酱醋茶，那些曾经的痴男怨女又会如何呢?《女曰鸡鸣》告诉了我们答案。

　　“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。”清晨，抑或是深夜，一声鸡鸣，惊扰了沉睡中的妻子，她轻轻地起床，准备开始一天的劳作。望着身旁尚在熟睡中的丈夫，她纵有万般不舍，也不得不把他叫醒。一年之计在于春，一日之计在晨。再浪漫的琴棋书画诗酒花，终抵不过日常必须的柴米油盐酱醋茶。她轻轻地推推丈夫，告诉他，公鸡已经打鸣了，该起床了。沉醉于温柔乡的丈夫，揉揉惺忪的睡眼，打算再小睡一下，但也不愿冷落了勤劳的妻子，便答道，时间还早着呢，天还没亮呢，让我再睡一会儿吧。不信你看看窗外，天空中还挂着明亮的星星呢?妻子满怀爱怜，却又坚决催促丈夫“弋凫与雁”因为宿巢鸟雀将翱翔，现在是射猎他们的好时机啊。

　　简单的对话向我们展现了一幅和谐温馨的晨起图。这必定是一对恩爱的夫妻，虽没有了新婚燕儿的甜言蜜语，却不乏夫妻间的相濡以沫，相敬如宾。没有责骂，没有指责，只有耐心的劝诫与满满的爱怜。“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”野鸭大雁射下来，我为你烹调做好菜。佳肴做成共饮酒，白头偕老永相爱。我来弹琴，你来鼓瑟，我们就这样和谐美满在一块。快快行动起来吧，美好的生活正在在向我们招手呢。

　　如此美好的未来，怎不值得夫妻二人为之奋斗呢，哪怕这些所谓的奋斗只不过是日复一日的射猎、奔波，但是，有希望，就有劲头，有希望，就有意义。就这样美好的一天在夫妻间的闲谈中开始了，他们虽然各司其责，甚至各奔东西，但是朴实的话语将两人紧紧地联系在一起。正如印度诗人泰戈尔所言，“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是，我就站在你的面前，你却不知道我爱你”。这些看似可有可无的对话，是他们幸福感情的见证。

　　回想生活，有多少的恩爱、多少深情消散在了炊烟灶炉的繁琐里，消散在了早出晚归的忙碌中，消散在了单调无聊的生活里，消失在了相顾无言的冷漠中。就这样，时间长了，感情淡了，原本深深相爱的两个人沦为路人甲、路人乙，唯有在回忆中重现初见时的美好。

　　而这对小夫妻却在岁月的磨砺中，将爱情经营得历久弥新。”知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”我深知你对我是真关怀呀，送你杂佩答你爱呀。我深知你对我体贴细呀，送你杂佩表谢意呀。我深知你爱我是真情呀，送你杂佩表同心呀。

　　做妻子的，每天天刚亮就开始为家庭而忙碌，说服丈夫出工，为辛勤劳作的丈夫烹饪出美味佳肴，鼓舞丈夫的斗志，诱惑丈夫奋进;做丈夫的，为了家庭，不畏艰辛、翻山越岭、跋山涉水来“弋凫与雁”，并心甘情愿地将自己的财物交付于妻子打理，并不忘时时赠送礼物来表达自己的爱意。

　　“琴瑟在御，莫不静好” ，带着对生活的无限期许,做世间最快乐的小夫妻。这样的生活，即便是归于繁琐的烟火之中，仍让人感到深深的幸福。

相关推荐

无相关信息