《心是孤独的猎手》读后感(三)：Sound of Silence

　　这本书的背景是美国的1930s，二战前。当时美国的黑人和白人矛盾不断，到处都是无声的火药;再加上整个二战即将爆发的氛围，美国人人自危又时时焦虑。在这样一个大背景下，麦卡勒斯写了一个地方的六个人：两个相依为命的哑巴、一个闷骚的酒馆老板、一个热爱音乐的15岁少女、一个为自认为身负使命的黑人医生和一个脾气暴躁的胖子工人。

　　“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清晨，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。”可是一天，胖希腊人哑巴安东尼帕罗斯突然生了病，情绪不稳定，动不动就在公共场合耍起脾气和无赖，还经常偷东西。到最后安东尼帕多斯的表哥安排好了一切，让安东尼帕罗斯住进了疯人院。从那以后，“每个晚上，哑巴一个人在街上游荡好几个小时。有些夜晚是冷的，挂着三月尖利、潮湿德丰，雨下的很大。对他而言，这些都无所谓。他的步态是焦虑的，双手总是紧紧插在裤兜里。日子过去了，天逐渐变暖了，令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。沉思般的安宁造访了这张脸，如此的安宁你往往能在最悲伤或最智慧的脸上瞥见。是的，他仍然漫步在小镇的大街小巷，总是沉默和孤单。”安东尼帕罗斯走了。

　　一阵子，哑巴再也忍受不了这样熟悉而没有安东尼帕罗斯的日子，他搬家了。搬到了15岁少女米克家租出的房子里。她家有六个房间，可是因为家境窘迫，她只能睡客厅的沙发。她爱音乐，喜欢贝多芬、肖邦，常常躲在富人区的院子里，听里面收音机放着的钢琴曲。又或者是独自走在深夜的街道上，“像是小镇上唯一的人”，“夜里，每条街道都像她家所在的街区一样亲切”。她梦想有一架自己的钢琴，希望成名的时候，到处都能写上她给自己的缩写M.K. 米克喜欢新搬来的哑巴。她觉得他懂她。她觉得她和他说什么他都能懂。她每天盼望着他回来，跟着他去咖啡馆。她喜欢他，跟着他，盼着他，想和他说话。

　　咖啡店的老板比夫总是闷闷的站在咖啡厅吧台后面，心里默默记着所有的顾客。这一天来的顾客却很特别，是个哑巴。他总是点一样的菜，胸口装着一支笔和一张纸。他总是坐在咖啡厅的边上，永远不说话。然而即便如此，每次他来，米克也来。比夫注视着米克，好奇这样一个哑巴为何让人挂念。更奇怪的是街上有名的臭脾气杰克，耍了酒疯也总是去找哑巴。哑巴在的时候，米克在，或杰克在。他们似乎总在找他，似乎对他有说不完的话。比夫觉得哑巴身上有一种气质，却又说不清是什么;觉得他奇怪，却也道不明白。他好奇他的存在。他，到底是谁?

　　杰克总是会去他常去的咖啡厅买酒。老板比夫总是会好心劝他找工作、或者小心翼翼询问他的近况，可是他总没心情，不是气冲冲就是说话带刺儿。他不管。可是对哑巴，他不一样。他觉得哑巴懂他的话。他拿着酒瓶和他说话，他总是倾听。“他很想把这事说给一个人听，如果他能大声地说出所有的事实，也许就能弄清令他困惑的东西。”“他是如此地被聋哑人吸引，选中了他，尽力要把自己的一切都交给哑巴。”

　　“为什么?”

　　“因为某些人有一种本能：他们要在某个时刻扔掉所有私人的东西，在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。”他要抛给哑巴。

　　考普兰德医生憎恨白人。他为自己的孩子们选好了所有可以改变命运的前程：科学家、黑人种族的教育者、律师和医生。他每天都在教育，他觉得他不能停止教育他的子孙为了黑人民族作出努力。他觉得这是他的使命，为了整个黑人种族自强的使命。可是每当他的孩子们来看望他，却又总是厌恶、争吵、不欢而散。他的骨子里有血在沸腾，却只能生吞。那天他刚接生完，站在街角的雨中，黑暗里伸来一只点好的火柴，“白人朝他笑着，替他点烟。”“他想和这个白人说话，问他一些问题，但他不能确定白人是否能够理解。因为白种人的傲慢，他害怕在对他们的友善中失去尊严。”可是在这之后，他还是写了信给他。他想起雨夜里那张微笑的面容，内心觉得安宁。那个哑巴，他觉得，会懂他。

　　辛格的房间里总是有人来，总是那四个，却从不一起。他们总是讨论着各种各样的东西，“起初他一点也不理解这四个人。他们说，他们说——时光再走，他们也越说越多。他熟悉了他们的口型，他们说的每个字都能明白了。又过了一阵子，不用他们开口他就知道他们会说什么，因为永远是同样的意思。”这些人让他迷茫，他不懂，可是他们一直说，有时他自己也惊奇一个人竟然可以有这样多的话要说。

　　他对安东尼帕多斯的渴望一直都在，“和谁在一起都比一个人长期独处要强”。比起他们，他更想念安东尼帕罗斯，他的习惯、他过得好不好。他很快就又可以去见他了。

　　他去找安东尼帕罗斯的时候，他才觉得快乐。一个人时，“他在房间里走来走去，会把指关节捏的咔咔响，猛地拽疼手指。他会用一只拳头击打另一只手掌。有时他一个人时想到安东尼帕罗斯，不知不觉他的手就打出了手语。等他明白过来，他就像一个大声自言自语的人忽然发现边上有人一样，感觉自己简直就像做了什么坏事。羞愧和悲伤混杂在一起，他将双手并到身后。但它们仍然不让他安宁。”

　　辛格写很多信给安东尼帕罗斯，但是从来没寄出去。他知道他看不懂字，但他想也许其他的哑巴可以帮忙念。每半年，他带上满心的期待和最好的礼物去看安东尼帕罗斯，第一年是质量最好的彩色的衣服，第二年是两年多分期付款的电影放映机，今年，是一篓饱满的草莓和水果篮。

　　可是，医生告诉他，安东尼帕罗斯死了。

　　他带上饱满的草莓和肩膀上所有的礼物，歪着脑袋，回到宾馆，掏出五分钱硬币，打老虎机。卡了。他突然歇斯底里，向酒店服务员怒吼、发火、痛哭，要求立刻退房。

　　在回程的火车之前，他在一个酒馆看到三个聋哑人激烈的打着手语。他加入了他们，他问他们认不认识安东尼帕罗斯。他们奇怪地看着他说不知道。他又歪起了脑袋，不说话。他们走了。

　　他用外套罩着脑袋在火车上躺了十二个小时，直到乘务员来叫他。

　　他去了安东尼帕罗斯曾经工作的面包房。

　　他回到了家。

　　他对着自己胸膛，结束了一切。

　　大家都觉得辛格懂自己，但是辛格却什么也不懂。他所做的，只是倾听，也只能是倾听。可是正因为倾听，给了每一个想诉说的灵魂一个出口和想象的空间。他被传说成各种样子，有人说他出身富贵，有人说他是犹太人，有人说他是政府官员，有人说他是真正的君子......每个人都在他身上看到了自己想要的、期待的、没有的样子，他不回应，也无法回应，除了微笑，因此也就永远是每个人想要的样子，于是每个人本能地追随着自己加注在他身上的想象，觉得他懂。人们诉说的欲望太强烈，却又觉得谁也不懂，谁也不愿懂，到头来，这一直微笑着不能说话只能倾听的哑巴，反倒最像知己。

　　可是哑巴也有诉说的欲望，只是这欲望在安东尼帕罗斯那里，没有了继续。

　　eople talking without speaking ;

　　eople hearing without listening ;

　　eople writing songs that voices never share ;

　　And no one dare disturb the sound of silence.

　　哑巴一直没有说话，哑巴想说话，哑巴一直想说话的对象没了，哑巴死了。每一个人都在另一个人身上寻找“理解”，“理解”到头来，也不过是一场自己的想象。

　　只有自己脚步的回音罢了。

相关推荐

无相关信息