首页 > 文学 > 名家名作 > 名家名作

黎烈文《崇高的母性》原文及赏析

2020-04-20 15:16:26

  辛辛苦苦在外国念了几年书回来,正想做点事情的时候,却忽然莫名其妙地病了,妻心里的懊恼,抑郁,真是难以言传的。

  睡了将近一个月,妻自己和我都不曾想到那是有了小孩。我们完全没有料到他会来得那么迅速。

  最初从医生口中听到这消息时,我可真的有点慌急了,这正像自己的阵势还没有摆好,敌人就已跑来挑战一样。可是回过头去看妻时,她正在窥伺着我的脸色,彼此的眼光一碰到,她便红着脸把头转过一边;但就在这闪电似的一瞥中,我已看到她是不单没有一点怨恨,还简直显露出喜悦。

  “啊,她倒高兴有小孩呢!”我心里这样想,感觉着几分诧异。

  从此,妻就安心地调养着,一句怨话也没有;还恐怕我不欢迎孩子,时常拿话安慰我:

  “一个小孩是没有关系的,以后断不再生了。”

  妻是向来爱洁的,这以后就洗浴得更勤;起居一切都格外谨慎,每天还规定了时间散步。一句话,她是从来不曾这样注重过自己的身体。她虽不说,但我却知道,即便一饮一食,一举一动,她都顾虑着腹内的小孩。

  肚子一天天大起来,她所有的洋服都小了。从前那样爱美的她,现在却穿着一点样子也没有的宽大的中国衣裳,在霞飞路那样热闹的街道上悠悠地走着,一点也不感觉着局促。

  有些生过小孩的女人,劝她用带子在肚上勒一勒,免得孩子长得太大将来难于生产,但她却固执地不肯,她宁愿冒着自己的生命的危险,也不愿妨害那没有出世的小东西的发育。

  妻从小就失了怙恃,我呢,虽然父母全在,但却远远地隔着万重山水。因此,凡是小孩生下时需用的一切,全得由两个没有经验的青年去预备。我那时正在一个外国通讯社做记者,整天忙碌着,很少功夫管到家里的事情,于是妻便请教着那些做过母亲的女人,悄悄地预备这样,预备那样。还怕裁缝做的小衣给初生的婴孩穿着不舒服,竟买了一些软和的料子,自己别出心裁地缝制起来。小帽小鞋等件,不用说都是她一手做出的。看着她那样热心地愉快地做着这些琐事,任何人都不会相信这是一个在外国大学受过教育的女子。

  医院是在分娩前四五个月就已定好了。我们恐怕私人医院不可靠,这是一个很大的公立医院。这医院的产科主任是一个和善的美国女人。因为妻能说流畅的英语,每次到医院去看时,总是由主任亲自诊察,而又诊察得那么仔细!这美国女人并且答应将来妻去生产时,由她亲自收生。

  因此,每次由医院回来,妻便显得更加宽慰,更加高兴。她是一心一意在等着做母亲。有时孩子在肚内动得太厉害,我听到妻说难过,不免皱着眉说:

  “怎么还没生下地就吵得这样凶!”

  妻却立刻忘了自己的痛苦,带着慈母褊护劣子的神情,回答我道:

  “像你罗!”

  临盆的时期终于伴着严冬迫来了。我这时却因为退出了外国通讯社,接编了一个报纸的副刊,忙得格外凶。

  现在我还分明地记得:十二月廿五那晚,十二点过后,我由报馆回家时,妻正在灯下焦急地等待着我。一见面她便告诉我小孩怕要出生了,因为她这天下午身上有了血迹。她自己和小孩的东西,都已收拾在一只大皮箱里。她是在等我回来商量要不要上医院。

  虽是临到了那样性命交关的时候,她却镇定而又勇敢,说话依旧那么从容,脸上依旧浮着那么可爱的微笑。

  一点做父亲的经验也没有的我,自然觉得把她送到医院里妥当些。于是立刻雇了汽车,陪她到了预定的医院。

  可是过了一晚,妻还一点动静都没有,而我在报馆的职务是没人替代的,只好叫女仆在医院里陪伴着她,自己带着一颗惶扰不宁的心,照旧上报馆工作。临走时,妻拿着我的手说:

  “真不知道会要生下一个什么样子的小孩呢!”

  妻是最爱漂亮的,我知道她在担心生下一个丑孩子,引得我不喜欢。我笑着回答:

  “只要你平安,随便生下一个什么样子的小孩,我都喜欢的。”

  她听了这话,用了充满谢意的眼睛凝视着我,拿法国话对我说道:

  ——Oh!merci!tuesbienbon!(啊!谢谢你!你真好!)

  在医院里足足住了两天两晚,小孩还没生,妻是简直等得不耐烦了。直到二十八日清早,我到医院时,看护妇才笑嘻嘻地迎着告诉我:小孩已经在夜里十一点钟生下了,一个男孩子,大小都平安。

  我高兴极了,连忙奔到妻所住的病房一看,她正熟睡着,作伴的女仆在一旁打盹。只一夜功夫,妻的眼睛已凹进了好多,脸色也非常憔悴,一见便知道经过一番很大的挣扎。

  不一会,妻便醒来了,睁开眼,看见我立在床前,便流露一个那样凄苦而又得意的微笑,仿佛在对我说:“我已经越过了死线,我已经做着母亲了!”

  我含着感激的眼泪,吻着她的额发时,她就低低地问我道:

  “看到了小东西没有?”

  我正要跑往婴儿室去看,主任医师和她的助手——一位中国女医士,已经捧着小孩进来了。

  虽然妻的身体那样弱,婴孩倒是颇大的,圆圆的脸盘,两眼的距离相当阔,样子全像妻。

  据医生说,发作之后三个多钟头,小孩就下了地,并没动手术,头胎能够这样要算是顶好的。

  助产的中国女士还笑着告诉我:

  “真有趣!小孩刚刚出来,她自己还在痛得发晕的当儿,便急着问我们五官生得怎样!”

  妻要求医生把小孩放在她被里睡一睡。她勉强侧起身子,瞧着这刚从自己身上出来的,因为怕亮在不息地闪着眼睛的小东西,她完全忘掉了晚来——不,十个月以来的一切苦楚。从那浮现在一张稍稍清瘦的脸上的甜蜜的笑容,我感到她是从来不曾那样开心过。

  待到医生退出之后,妻便谈着小孩什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她一样爱这小孩的。——她不懂得小孩愈像她,我便爱得愈切!

  产后,妻的身体一天好一天。从第三天起,医生便叫看护妇每天把小孩抱来吃两回奶,说这样对于产妇和婴孩都很有利的。瞧着妻腼腆而又不熟练地,但却异常耐心地,睡在床上哺着那因为不能畅意吮吸,时而呱呱地哭叫起来的婴儿的乳,我觉得那是人类最美的图画。我和妻都非常快乐。因着这小东西的到来,我们那寂寞的小家庭,以后将充满生气。我相信只要有着这小孩,妻以后任何事情都不会想做的。从前留学时的豪情壮志,已经完全被这种伟大的母爱驱走了。

  然而从第五天起,妻却忽然发热起来。产后发热原是最危险的事,但那时我和妻都一点不明白,我们是那样信赖医院和医生,我们绝料不到会出毛病的。直到发热的第六天,方才知道病人再不能留在那样庸劣的医生手里,非搬出医院另想办法不可。

  从发热以来,妻便没有再喂小孩的奶,让他睡在婴儿室里吃着牛乳。婴儿室和妻所住的病房相隔不过几间房子,那里面一排排几十只摇篮,睡着全院所有的婴孩。就在妻出院的前一小时,大概是上午八点钟罢,我正和女仆在清着东西,虽然热度很高,但神志仍旧非常清楚的妻,忽然带着惊恐的脸色,从枕上侧耳倾听着,随后用了没有气力的声音对我说道:

  “我听到那小东西在哭呢,去看看他怎么弄的啦!”

  我留神一下,果然听着遥远的孩子的啼声。跑到婴儿室一看,门微开着,里面一个看护妇也没有,所有的摇篮都是空的,就只剩下一个婴孩在狂哭着,这正是我们的孩子。因为这时恰是吃奶的时间,看护妇把所有的孩子一个一个地送到各人的母亲身边吃奶去了,而我们的孩子是吃牛乳的,看护妇要等别的孩子吃饱了抱回来之后,才肯喂他。

  看到这最早便受到人类的不平的待遇,满脸通红,没命地哭着的自己的孩子,再想到那在危笃中的母亲的锐敏的听觉,我的心是碎了的。然而有什么办法呢?我先得努力救那垂危的母亲。我只好欺骗妻说那是别人的一个生病的孩子在哭着。我狠心地把自己的孩子留在那些像虎狼一般残忍的看护妇的手中,用病院的救护车把妻搬回了家里。

  虽然请了好几个名医诊治,但妻的病势是愈加沉重了。大部分时间昏睡着,稍许清楚的时候,便记挂着孩子。我自己也知道孩子留在医院里非常危险,但家里没有人照料,要接回也是不可能的,真不知要怎么办。后来幸而有一个相熟的太太,答应暂时替我们养一养。

  孩子是在妻回家后第三天接出医院的,因为饿得太凶,哭得太多的缘故,已经瘦得不成样子,两眼也不灵活了。连哭的气力都没有了,只会干嘶着。并且下身和两腿生满了湿疮。

  病得那样厉害的妻,把两颗深陷的眼睛睁得大大的,将抱近病床的孩子凝视了好一会,随后缓缓地说道:

  “这不是我的孩子啊!……医院里把我的孩子换了啊!……我的孩子不是这副呆相啊!……”

  我确信孩子并没有换掉,不过被医院里糟塌到这样子罢了。可是无论怎样解释,妻是不肯相信的。她发烧得太厉害,这时连悲哀的感觉也失掉了,只是冷冷地否认着。

  因为在医院里起病的六天内,完全没有受到适当的医治,妻的病是无可救药了,所有请去的医生都摇头着,打针服药,全只是尽人事。

  在四十一二度的高热下,妻什么都糊涂了,但却知道她已有一个孩子;她什么人都忘记了,但却没有忘记她的初生的爱儿。她作着呓语时,旁的什么都不说,就只喃喃地叫着:“阿囡!囡囡!弟弟!”大概因为她自己嘴里干得难过罢,她便连想到她的孩子也许口渴了,她有声没气地,反复地说着:

  “囡囡嘴干啦!叫娘姨喂点牛奶给他吃罢!……弟弟口渴啦!叫娘姨倒点开水给他吃罢!”

  妻是从来不曾有过叫喊“囡囡”“弟弟”“阿囡”那样的经验的,我自己也从来不曾听到她说出这类名字,可是现在她却这样熟稔地自然地念着这些对于小孩的亲爱的称呼,就像已经做过几十年的母亲一样,——不,世间再没有第二个母亲会把这类名称念得像她那样温柔动人的!

  不可避免的瞬间终于到来了!一月十四日早上,妻在我的臂上断了呼吸。然而呼吸断了以后,她的两眼还是茫然地睁开着。直待我轻轻地吻着她的眼皮,在她的耳边说了许多安慰的话,叫她放心着,不要记挂孩子,我一定尽力把他养大,她方才瞑目逝去。

  可是过了一会,我忽然发现她的眼角上每一面挂着一颗很大的晶莹的泪珠。我在殡仪馆的人到来之前,悄悄地把它们拭去了。我知道妻这两颗眼泪也是为了她的“阿囡”“弟弟”流下的!

  黎烈文《崇高的母性》赏析

  哲人言:“母亲是一本大书,打开来从头至尾却只有一个大字——‘爱’。”日本有一位作家也说:“母亲是灵魂的故乡,生命的绿洲。”确实,圣洁的母爱是人世间至诚至真的感情。《崇高的母性》一文的作者以行云流水般的文字,以一支蘸满了“爱”的生花之笔,在倾诉对亡妻严冰之的深深思念中,写出了妻子高尚而又深挚的母爱,读之催人泪下,感怀至深。

  文章以妻子莫名其妙的病、“难以言传”的心里的懊恼抑郁为开头,吸引了读者的注意。原来,完全没有料到的事发生了:妻子竟“有了小孩”了。怀孕对女性而言,无疑是人生最大的一件事。作者抓住了发生在生活中的寻常小事,极写妻子为迎接新生命到来的种种周到细微的努力。首先,她一定得取得丈夫完全的支持,因为她深知这位大忙人(当时正在一家外国通讯社做记者)整天忙碌不停,也许会担心自己的怀孕会影响他的事业。为此,常常安慰丈夫说:“一个小孩是没有关系的,以后断不再生了。”看似最平淡的一句话,也看出妻的良苦用心:她是在为未出生的孩子请求丈夫的谅解与放心;接着,作者又细细描写妻对自身的保养和对腹中胎儿的呵护:她“向来爱洁”,却洗浴更勤、起居也格外谨慎,定时散步,休养身体,以及放弃爱美的心理,穿上宽大的孕服,走在繁华街上悠悠地“一点也不感到局促”;她不肯为了避免流产的风险,用带子在肚子上勒一勒,以免妨碍“小东西的发育”;她还特地去买了软和的料子,为未出生的宝宝特别缝制了小衣、小帽、小鞋……当孩子在母胎中不安分,动得太厉害以致妻子说难过时,“我”不免抱怨“怎么还没生下地就吵得这样凶”,她却立刻忘了痛苦,“带着慈母褊护劣子的神情”说:“像你罗!”惟妙惟肖地写活了妻的调侃、亲昵、俏皮,同时,更是具体地写出了母爱的宽容、无私、忍让。从中也可以看到,母爱不仅体现在小孩出生后,还体现在十月怀胎中,在种种细枝末节中,在普通的一句话中,在看来并不起眼的琐屑零碎中。正是抓住了这些稍纵即逝的小处,娓娓道来,才使全文充满了动人心魄的力量。

  作者写崇高的母性,不是用空泛的说教,而是用了大量一般人容易忽略的生活中的小事(少说也有近百件);加上真挚的感情流露,舒缓、深沉、切实。他让篇中字字句句浸透了深情厚意。绵绵细细、透透彻彻、重重叠叠地以浓笔刻画出母爱的伟大,在平凡中见不平凡。我们知道,母爱从来又是天然而又质朴无华、摒弃虚伪和矫情的,那么,本篇中朴素的、不用华丽词藻的文笔、正好符合所要表达的主题的需要;不事雕琢的“白开水”般平淡又略带些絮叨的文字,也正适合作者想要表达的那种回环反复不尽的怀念的心理;而朴素的文字因了其所描写内容的真实、感情的真挚,格外动人。这是那些喜欢“炫技”的花哨文笔所远远不能相比的。

  读黎烈文的另一篇散文《花和树》,你可以深切体会到他对子女、家庭、生活的深情厚爱和侠骨柔肠、儿女情怀。儿子是与亡妻爱的结晶,一直十分疼爱,却因工作占去太多的时间,很少有机会带他出去玩。一天,他带儿子走进一个废园,孩子见到松树下开着一些鲜艳的菊花,高兴极了,雀跃地拍着小手叫着“花!花!”,还说“爸爸是树、囡囡是花”,父亲感动了,深情地抱起孩子亲吻。这时,他又“感到孩子生命的热传入他的体内”。他说,我愿如孩子的话,做一颗耐寒的松树,掩护着鲜艳的菊花。这段感人至深的话,反映出作者是一位充满着炽热的亲子之情的父亲,他能将平凡的母爱写得如此深刻、优美和动人,更在于他独特的父爱的双眼的发现。没有作者自己深邃的父爱,也就没有了《崇高的母性》这篇充满了血肉真情的绵绵爱意的至情文字。

相关推荐

无相关信息

图文推荐

人物关系图高清大图

红楼梦研究另类观点

脂砚斋批注红楼梦

红楼梦所有诗词鉴赏

红楼梦主题站 >>

相关文章

热点推荐