首页 > 文学 > 红楼梦 > 红楼研究

《红楼梦》中是否有曹雪芹有关“论”创作的言论?

2021-06-10 09:13:13

  曹雪芹“论”创作

  红学研究

  提要:本文从《红楼梦》中提示出几十处曹雪芹有关“论”创作的言论,从而探析作者的创作背景、创作思想、创作手法、创作状态、创作资源、创作才华等,涉及到创作缘起、创作灵感、经历、素材、题材、传记、虚构、想像、真假、语言、结构、人物、叙述视角、自叙与他叙、写书与批书、读书人心理、流传等诸方面问题。

  关键词:曹雪芹 创作 言论 状态

  曹雪芹创作了一部伟大的《红楼梦》,其艺术效果一枝独秀,旷世奇葩。如没有《红楼梦》的艺术效果,其它一切如思想、主题、文化、历史、百科全书等等,则皮之不存,毛将焉附——无从谈起。《红楼梦》有了艺术魅力,其它一切则如众星捧月,跟着熠熠生辉。《红楼梦》的艺术魅力怎么回事,从写作创作这个角度作点探索不无意义。然而,曹雪芹并没留下谈创作的只言片语。但是,如果我们细读《红楼梦》,曹公在《红楼梦》中几十处谈到写作问题,说到创作之事,而且有自喻自况的味道,类似于创作谈——谈创作。

  本文按《红楼梦》行文顺序,提示出作者有关创作和类似创作方面的言语,并从写作角度略作评点、分析。有文章谈到的尽量不重复。曹雪芹有关创作方面的言论涉及面很广,几乎涉及到创作的方方面面(如提要所述),但不是系统全面,而是星星点点散布在全书。现加上序号,序号后之文为引用书中语言。

  1、凡例:

  则曰“中京”,是不欲着迹于方向也。此书不敢干涉朝庭。……盖实不敢以写儿女笔墨唐突朝庭之上也。

  并非怨世骂时之书矣,虽一时有涉于世态,然亦不得不叙者。

  这几句话,我怎么看怎么觉得是作者“不打自招”。如果你没写“干涉朝庭”的话,你就不用写这些字;如果你写了“干涉朝庭”的话,你的解释是多余的;现在问题是你隐写了,又怕读书人看不出来,才写这些“此地无银三百两”的话,等于是说,不说则无,说则是有。此是“春秋”笔法也,书中“春秋”笔法多多。难怪以后的抄本把《凡例》删掉了,因为这些话太露骨了。

  2、《凡例》第五条(庚辰本第一回):

  此书开卷第一回也,作者自云,因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而撰此《石头记》一书也,故曰“甄士隐梦幻识通灵。”但书中所记何事,又因何撰是书哉?自云:今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细推了去,觉其行止见识皆出我之上,何堂堂之须眉,诚不若彼一干裙钗,实愧则有余,悔则无益之大无可奈何之日也。当此时,则欲将已往所赖,上赖天恩,下承祖德,锦衣纨绔之时,饮甘餍美之日,背父母教育之恩,负师兄规训之德,已(以)致今日无成,半生潦倒之罪,编述一记(集),以告普天下人,虽我之罪固不能免,然闺阁中本历历有人,万不可因我之不肖,则一并使其泯灭也。虽今日茅椽逢牖,瓦灶绳床,其风晨月夕,阶柳庭花,也未有伤我之襟怀笔墨者。何为不用“假雨村”言,敷演出一段故事来,以悦人之耳目哉。故曰“风尘怀闺秀”,乃是第一回题纲正义也。开卷即云 “风尘怀闺秀”,则知作者本意原为记述当日闺友闺情,并非冤世骂时之书矣。虽一时有涉于世态,然不得不叙者,但非其本旨耳。阅者切记之。

  诗曰:

  浮生着甚苦奔忙,盛席华筵终散场。

  悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。

  漫言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长。

  字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。

  曹雪芹在这一段二次“自云”非常重要,从写作(创作)这个角度来讲,提供了几条重要信息。

  一、此书写的是自己所见所历所闻之事,创作想像是丰富发展所见所闻,出发点是以自己为视角。从书中看,“自叙”意味是否定不了的,曹家事、个人事是有的,这是一层底色。我以为,从创作角度讲,作者个人经历比家庭影响对创作的影响大得多。但对这些求之过深,无限索隐,实在是糟蹋《红楼梦》。曹雪芹是艺术家,不是政治家,也不是阴谋家,更不是制谜“大师”。

  二、此书写的是女儿、裙钗、闺友闺情,以她们和她们的事为主角主戏。

  三、此书是“真事隐”,也是“假语村”言,是以作者所见所历所闻为素材,虚构创作想像为一部家族小说。

  四、“作者本意原为记述当日闺友闺情”,到以后是“编述一集”,从“记述”到了“编述”,从传记走向创作。

  五、此书是“十年血泪”之作。十年是时间长,“血泪”,是所写之事是“血泪”之事;二是作者饱含激情之作,是醮着“血泪”写的。“书未成,泪尽而逝”。

  从写作这个角度讲,曹雪芹写此书花费了一生的时间,耗尽了全身的血泪。此书来之不易,完全是“天时(文化背景)地利(家事个人事)人和(曹之才华)”之巧合,差一点就没有这样一部伟大的《红楼梦》。曹雪芹自云点出了写作缘起、写作目的、写作背景、写作手法、写作艰辛等,这些话基本符合实际情况。愚认为,应该认可作者自云。

  3、第一回:①

  空空道人遂向石头说道:“据我看来……其中只不过几个异样女子,或情或痴,或小才微善,亦无班姑蔡女之德能。我纵抄去,恐世人不爱看呢。”石头(作者)答曰:“我师何太痴也!若云无朝代可考,今我师竟借汉唐等年纪添缀,又有何难。但我想历来野史皆蹈一辙,莫如我不借此套者反倒新鲜别致,不过只取其事体情理罢了。……历来野史,或讪谤君相,或贬人妻女,奸淫凶恶不可胜数;更有一种风月笔墨,其淫污秽臭,荼毒笔墨,坏人子弟,又不可胜数;至若佳人才子等书,则又千部共出一套;……故逐一看去,悉皆自相矛盾大不近情理之说,竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子,虽不敢说强似前代书中所有之人,但事迹原委亦可以消愁破闷,……至若离合悲欢,兴衰际遇,则又追踪蹑迹,不敢稍加穿凿,徒为哄人之目反而失其真传者……。”

  虽其中大旨谈情,亦不过实录其事。

  曹雪芹在以上一大段话里谈写作目的、手法等,我理解着重有二点:一是“取其事体情理,”反对“不近情理之说。”二是不“失其真传”,“追踪蹑迹,不敢稍加穿凿”。即生活的真实和艺术的真实相结合问题。关于生活的真实和艺术的真实,曹雪芹在后文中多次谈到,笔者随文点评。

  《红楼梦》是一部“情理”之书,此书写得合情合理,入情入理,近情近理。“情”是“大旨谈情”之情,人情之情。鲁迅说《红楼梦》是人情小说,一语中的。“理”不能脱离“情”,所以叫“情理“。细看全书,全书以“情理”之事不可违而贯穿始终,贯通全书。此书不以思想、道德、典章、教义、书本为准绳,而以“情理”为指引,是以每个人的“情理”为线,每个人按每个人的“情理”行事,所以读来亲切感人,细腻逼真。书中例子遍地都是,以“贾政笞挞宝玉”一场最为精彩。

  只举一例。第三十回“龄官划蔷痴及局外”,然后到第三十六回,宝玉有意来寻找龄官,因龄官“最是唱得好”,要她唱“袅情丝”一套。龄官“原倒在枕上”,见他进来,“文风不动”。宝玉到她身边坐下,龄官“忙抬身起来躲避,”并说“嗓子哑了,”不唱。宝玉“从来未经过被人弃厌,自己便讪讪的红了脸,只得出来了。”全书只有这一个女儿对宝玉这样“弃厌”,其他女儿都是宝玉的“情感”俘虏,或至少对宝玉有好感,没有“弃厌”之意。曹雪芹写出这一例,也在“情理”当中。试想,如果没这一例,宝玉就太“完美”了,也太单一了。有了这一例,宝玉(读书人)才知道,不是个个女儿都“服”宝玉,不会“弃厌”宝玉。这一笔也对刻画龄官之“痴”力度很大。龄官对贾蔷之情之痴如同眼睛一样,容不得半点“灰尘”。这一段是出色的“情理”之作,看后愈觉宝玉、龄官合情合理,《红》书入情入理。本人另有文章谈到“风月故事(笔墨)”和“风流故事(笔墨)”问题,此不赘。

  4、第一回:

  因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空。

  我以为,以上四句暗含作者的创作思想历程。本人在拙文《宝琴之疑》有详析,此不赘。此书中有色空、宿命、梦幻、真假等观念,是曹公对世事的一些看法和领悟。通观全书,曹雪芹是矛盾之人,《红楼梦》是矛盾之书。曹公当然也有批判意识,反叛思想。曹雪芹为了表达他一些不便于言说或丰富复杂的思想,经常用一些模糊语言模棱两可语言、肯定之否定否定之肯定语言、似是而非似非而是语言。正因为曹雪芹是丰富(矛盾)之人,才能写出丰富(矛盾)之书。可谓老师有一桶水才能给(教)学生一碗水。曹雪芹是大师级(仙级)人物,不是一二句话能概括的了的。《红楼梦》是曹雪芹艺术和思想的结晶,整部书就是整个曹雪芹。

  5、第一回:

  上书四个大字乃是“太虚幻境”,两边又有一幅对联,道是:假作真时真亦假,无为有处有还无。

  这幅对联曹公在第五回又重复一次,说明曹公很看重很得意这幅对联。从这种车轱辘话来理解,“真假有无”可以互相包含互相转换。

  如果从现实生活角度理解,现实生活中有真真假假、真中有假、假中有真、真假互换的事情。

  如果从写作这个角度理解,曹雪芹写作此书,里面也有真真假假、真中有假、假中有真、真假互换的事情。曹雪芹用高超的艺术技巧把素材创作成小说(虚构想象),由于手法神乎,使小说看上去也像是素材(身世家世)。

  “太虚幻境”,我以为从写作角度讲,曹雪芹是进入了“太虚幻境”——亦真亦幻、似梦似醒之境。只有进入此境,才能创作出好书。

  6、第二回:

  那些公人道:“我们也不知道什么‘真’‘假’……。”

  这是曹雪芹的调侃之语。前面刚写了“真假”对联,这里接着借公人之口说“不知什么真假”。既是调侃世态,也是调侃自己,调侃本书——我写书之人也不知什么“真假”。这是一种超级幽默,高级智慧,足见雪芹大才大思,大肚大量,所以方能写好此书,对应楔子句“我之襟怀”。曹雪芹的襟怀(胸怀)是很宽广的,无所不知,吞云吐雾,挥洒自如,有点仙味——追求的是一种仙境——《红楼梦》的艺术境界。

  7、第二回:

  偶因一着错,便为人上人。

  这也是曹雪芹从家族、个人的大喜大悲、大起大落、大贵大难经历中领悟的“佛语”,自拟的“偈语”,其意为:曹雪芹年青时可能走错一步棋,没走举业做官之路,“无才可去补苍天”,因而发愤著书,写作《红楼梦》,补“情理”之天。曹雪芹在写作时就知道这是一部出世奇书,难免以后不会成为“人上人”。至少曹雪芹心中朦胧有此想法。这句“佛语”也适合曹公生前死后的经历。一二百年之后,曹雪芹因走错一步,果真成了“人上人”,自写的谶语应了验。这是一句带哲理的语言,也可多指。

  8、第二回:

  雨村罕然厉色,忙止道:“非也。可惜你们不知道此人来历。大约政老前辈也以淫魔色鬼看待了。若非读书识事,加以致知格物之功,悟道参玄之力者,不能知也。”

  雨村道:“……清明灵秀,天地之正气,仁者之所秉也;残忍乖僻,天地之邪气,恶者之秉也。……偶值灵秀之气适过,正不容邪,邪复妒正,两不相下,亦如风水雷电,地中既遇,既不能消,也不能让,……故其气亦必赋人,发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者,……。”

  第一段,曹雪芹意要“多读书识事,加以致知格物之功,悟道参玄之力”,才能知人论事。写书的作者要是这样一个人,要多读书识事,还要有“致知格物之功,悟道参玄之力”,也就是要知道“情理”之事,要有悟性,有参透力,能看到事物的本质,才能知人论事。有了这些,才能写书。这似乎是曹雪芹在说自己,和第二段话是呼应的。

  贾雨村第二段话是讲“正邪二赋”之人。这里是讲宝玉,何尝曹雪芹又不是自喻。从这套理论看,曹雪芹就是“正邪二赋”之人。什么样的人写什么样的书。贾雨村在“正邪二赋”之人里提到阮籍,敦诚也把曹雪芹比作阮步兵,曹雪芹自己号“梦阮”。“正邪二赋”之人都有“奇才”,如书中所提陶潜,嵇康,宋徽宗,米南宫,唐伯虎,卓文君等。

  9、第二回:

  冷子兴说宝玉:“……说来又奇,如今长了七八岁,虽然淘气异常,但其聪明乖觉处,百个不及他一个。说起孩子话来也奇怪,他说‘女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。我见了女儿,我便清爽;见了男子,便觉浊臭逼人,’……”

  宝玉又常对跟他的小厮们道:“这女儿两个字,极尊贵极清净的,比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号,还更尊荣无对的呢。”

  结合“楔子”中作者自云“忽念及当日所有之女子……”云云,这实在也是作者对“女儿”两个字的认识。全书实际上也是对“女儿”这两个字的解释和写照。如何对待“女儿”,曹雪芹有一个全新(独特)的认识,正是有了这个认识,才能写出《红楼梦》,并塑造出宝玉这个前无古人后无来者的情痴情种形象。写作思想支配写作实践,作者对女儿有美化意识,《红》书之美因女儿之美而彰显。

  10、第三回:

  黛玉一见(宝玉),便吃了一大惊,心下想道:“好生奇怪,倒好像在哪里见过一般,何等眼熟如此。”

  宝玉看罢(黛玉),因笑道:“这个妹妹,我曾见过的。”贾母笑道:“可又是胡说,你又何曾见过她。”宝玉笑道:“虽然未曾见过她,然我看着面善,心里就算是旧相识的,今日只作远别重逢,亦未尝不可。”

  这二段话表面上是讲宝玉、黛玉在西方灵河岸上三生石畔曾经相识,此来“还泪”云云。但暗地里也包含有作者另一层意思,也即作者现在的创作心态,就是宝黛这两个艺术人物在作者曹雪芹脑中早已“烂熟于心”,就像是“旧相识”,看着“面善”,所以曹雪芹才能把宝黛及众姑娘丫环塑造的栩栩如生。以曹雪芹的十年创作和宝黛钗等朝夕相处,确实看着“面善”。或指,作者的“旧相识”重现书中,作者看着“面善”,如“远别重逢”。这是一种美极意境,至真状态。

  11、第五回:

  当下秦氏引了一簇人来至上房内间,宝玉抬头,先看见一幅画贴在上面,画的人物甚好,其故事乃是“燃藜图”(勤学故事),也不看系何人所画,心中便有些不快。又有一幅对联,写的是:“世事洞明皆学问。人情练达即文章。”及看了这两句,纵然室宇精美,铺陈华丽,亦断断不肯在这里了,忙说道:“出去,出去。”

  这里,曹雪芹含蓄指出,光是“勤学(也要勤学)”,“世事洞明”“人情练达”并不一定就能写出好文章,作家还要“通灵”(激发灵感,有灵性灵气之意),才能创作出好作品。曹雪芹就是一块“通灵宝玉”,几十年风风雨雨锻炼的“灵性已通”,所以《红楼梦》是一部充满灵性灵气的书(艺术品),还不只是“历史镜子”“文化拼盘”“百科全书”。《红楼梦》是靠艺术魅力称雄于世,风行天下。

  12、第五回:

  贾宝玉神游太虚境 ,警幻仙曲演红楼梦②

  曹雪芹在第一回,第五回写到太虚幻境和警幻仙女、僧道二仙的事,是在“托仙”写事,打通人间仙界关系(僧道二仙人间仙界来去自由)。人间不好说的事到仙界来说,来补充。曹雪芹高明就高明在这里,把仙界写的跟真事一样,使人感到仙界也是人间。同样,把大观园写得也像仙界,但也可信。我理解,这都是细节真实情感真实的缘故。十二金钗判词和“红楼梦”十二支曲看起来荒诞不经,但看完全书(到八十回,尚未全完),十二钗按各人的“情理”行事,以后也会如此。所以判词和歌曲也是可信的,觉得就是这么回事。曹雪芹深谙读书人的心理,牵引和暗合读书人的心理,赚得眼泪满钵满盆。实在这又都是“梦”“幻”之语,当然这有生活原料为本。这是一种复杂的创作现象,曹仙师运用自如,还美其名曰“真事隐”“假语存”。我等只有叹服。

  13、第五回:

  那仙姑知他天分高明,性情颖慧,恐把天机泄漏。

  曹雪芹心中何尝不曾有此想法,从《红楼梦》来看,雪芹确是“天分高明,性情颖慧”之人,知道天机——艺术之道,有“致知格物之功,悟道参玄之力”,可以“通灵”。这些并不是神秘兮兮的东西,乃是一个人的创作天才,这也是“自经锻炼,灵性已通”的结果。

  14、第五回:

  “意淫”二字,惟心会而不可口传,可神通而不能语达。

  这是写宝玉之“意淫”。但也可以从写作这个角度探讨曹雪芹创作《红楼梦》所追求的艺术效果,所追求的神境。会看《红楼梦》的都说《红楼梦》好看,但好在哪里,却难以说清楚,只可心会、神通,而不可口传、语达。

  说《红楼梦》主题、思想好,等你把主题、思想提炼出几句话来,又觉得这主题、思想一般,比起现在的先进思想来,就更显落后了。读书人看的不是主题、思想。

  说《红楼梦》语言好,怎么怎么好,这是不错的,但这些形容词照样可以形容别的书(形容现在的三等书形容词比这还好),只有读了《红楼梦》原文,才知《红》书语言好。嘴上笔下是说不清的。

  说《红楼梦》塑造人物成功,这也是不错的,但塑造人物成功的书多得很,在老百姓普通公众眼里口上,另三大名著《三国》、《水浒》、《西游记》塑造的主要人物,不比《红楼梦》的主要人物影响小。《红楼梦》在文人学士眼里口碑更好。

  《红楼梦》的艺术魅力实在是个谜,说不清才是她的艺术魅力,说得清就不成其为《红楼梦》了。

  但有一点,《红楼梦》经得看,可以反复看多遍, 随便翻到哪一页都可看下去。也不只是看情节,也不只是看人物(写次要人物也好看),似乎是看语言(也不尽然),不知看什么,只管看下去。越看越有味,越是层次高的人有灵性有悟性的人越爱看,里面有你需要的东西,把你往里拉。浸淫其中,不得自拔。“意淫”者也。

  因前面说到宝玉的“意淫”,这里就说一下宝玉这个人。

  宝玉不是叛逆形象,是独特形象,我们对宝玉这个人很熟,却并不完全了解他。宝玉的独特性在哪里,至今还没有把宝玉说透,只是说到了宝玉的方方面面。说得最好的还是脂砚那十余个“说不得”。宝玉还可以用十几个“不”来概括,如:情不情、爱不爱,淫不淫、性不性,清不清、浊不浊,好不好、坏不坏,正不正、邪不邪,男不男、女不女,大不大、小不小,慧不慧、呆不呆,礼不礼、乖不乖等。古今中外几千年有几千个艺术形象,这些艺术形象都可以在前后(时间)左右(空间)找到影子(有的还不止一个影子),也可以在现实生活中找到影子。惟独宝玉这个艺术形象在艺术世界里、在现实生活里都找不到影子。我们有时候说宝玉身上应该有作者的影子,这也只是猜想而已,宝玉的艺术真实性使人不得不作此猜想。宝玉的真假只有这一个,艺术世界里生活世界里只有这一个。但宝玉的真实性不容怀疑,使人感到世界上确有这么一个人(这使人又想到了曹雪芹)。谁能把宝玉说透?!宝玉这个人并不是从天上掉下来的。而是产生于生活中,产生于曹雪芹的笔端。

  读者看《红楼梦》,觉得宝玉这个人很熟悉,似乎是读者的朋友,就在我们身边。但在现实生活里,这个人又不可能存在。这似乎是个悖论。宝玉在心理上和我们有某种关连、通感。男读者看了《红楼梦》,觉得做一回宝玉就好了,有裙钗围绕;女读者看了《红楼梦》,觉得能遇到宝玉这么个人就好了,此富贵公子非常关心体贴女儿,还擅于高级“调情”。还不仅仅是这一点,宝玉那种独特的痴情乖僻聪明呆气说不清的性格魅力(玉石合一)惹得众人都喜欢,包括男女老少——书中和书外的。曹雪芹创作宝玉这个人物形象(自觉或不自觉)暗合了读者某种心理场,和读者的心理频率合拍,和读者的心理琴弦共振。这是一种微妙的创作(艺术)现象,类似于一种音乐现象,人人爱听。这种事几百年才能碰到一回。曹雪芹碰到了。所以宝玉这个艺术形象在古今中外艺术形象里没有影子,在现实生活里也没有影子,只在大家的心里有,大家觉得这个人物很真实,在我们心里。宝玉的形象提升了整个作品的品位。如无宝玉,此书味道差矣。

  我以为曹雪芹在“楔子”中云“为闺阁昭传”,“本意原为记述闺友闺情”,心内未尝不是为宝作作传?“万红丛中一树绿”不是更惹人眼目?

  15、第五回:

  半窗幽梦同谁诉,千古柔情独我痴。③

  此副回未诗对是曹雪芹的创作状态,是一幅自画像。“半窗”犹“半醒”,很适合《红楼梦》中“亦真亦幻”“似梦似醒”的“真假”“有无”“虚幻”情调氛围。“半窗幽梦”如同白日梦,是一种绝妙的创作状态,巔峰体验——似傻如狂,是曹雪芹的自我心态披露。同谁诉——没人可诉。“都云作者痴,谁解其中味?”

  宝玉是“情痴情种”(第二回第五回),柔情万种,是“人情化”“人性化”的人物。雪芹何尝又不是?“大旨谈情”,自己不是“情痴情种”,没有“千古柔情”,如何谈情。“独我痴”对“作者痴”。此句也是作者自我写照。

  16、第六回:

  贾宝玉初试云雨情 ,刘姥姥一进荣国府

  按荣府一宅中合算起来,人口虽不多,从上至下也有三四百人;事虽不多,一天也有一二十件,竟如乱麻一般,并没有个头绪可作纲领。正寻思从哪一件事自哪一个人写起方妙,恰好忽从千里之外,芥豆之微,小小一个人家,向与荣府有些瓜葛,这日正往荣府中来。

  谈两点:一谈视角,二谈写作方向。

  这里明显是作者视角(告之读书人作者在此),作者自己说从哪里写起呢, 这也是全知全能视角( 叙述人无所不知无处不在)。此书还有石头视角(石头所见之人事),角色视角(主要人物都有视角),曹雪芹视角(作者曹雪芹写入增删者曹雪芹视角),神仙视角(十二钗判词和“红楼梦”曲以及僧道二仙——知道以后之事),作梦人视角(和角色视角不同,所梦之事和所见之事不同)。总之,《红楼梦》是全方位视角,多视角,视角转换自如,不露痕迹,适于表现各种事情和不表现一些事情。视角之多古今中外长篇小说罕见。凡例,楔子中的“作者自云”也算一个视角,介绍作书情况,丰富全书含意。

  写作方向。这一段话,曹公之意写这么个大家族(宁荣二府)要从外向里写方可。开局是写甄贾冷等人,从外围写起,人员也是从外向里进。细看全书,前面是众人都往荣宁二府来(趋势),后面是众人都从荣宁二府出去(死散)。前面是聚,后面是散。前面是喜,后面是悲。聚散也是一条主线。前面往荣宁二府来的有黛玉(贾雨村),宝钗(及一家),刘姥姥,秦钟,妙玉,湘云,十二官,宝琴,岫烟,李纹,李绮,尤二姐三姐等。《红》书后部(前部秦氏姐弟死去已露端倪,元春晋封贵妃离去也是散)死的死,散的散(不一一举例),“无可奈何花落去”,“花谢花飞飞满天”,“树倒猢狲散”(抄家),到最后几回,一哄而散,一烧而光,“落了片白茫茫大地真干净”。美丽的大观园,美丽的十二金钗,美好的宝玉,随风飘去,正应了前句“瞬息间又乐极生悲,人非物换,究竟是到头一梦,万物归空。”至此完成了一个轮回。

  17、第七回:

  秦钟因说:“……再,读书一事,也必须有一二知己为伴,时常大家讨论,才能进益。”

  此段话,曹公一是说读书,二是说写书。读书就不必说了,单说一下写书。曹公“披阅十载,增删五次”,读写是在一起的。曹公意很明显,写书“也必须有一二知己为伴,时常大家讨论,才有进益。”从脂批(含畸批)可看出,脂砚、畸笏是曹雪芹的知己,单脂批就有几千条,稍后略举一二条。众人皆知,脂畸参于了曹写书,提供素材、提供创作建议,并加批五六七八次之多,还是此书的最后抄录、整理、保存、流传者,功莫大焉。脂畸对《红楼梦》的“进益”应该是有的。

  脂是何人,畸是何人,实难说清。从脂批看,只知道是和曹雪芹很亲近的亲人、家人、亲戚、友人。脂砚和雪芹同辈,畸笏似大一辈。某些脂批有些女人气味(不承认不行),不知是故作“狡狯”之笔(男扮女),还是无意芳气泄露(女扮男)。

  我以为,看某些脂批也如看《红楼梦》一样,不可“呆看”。某些脂批含有别意,勿可失之交臂。试举二例。

  一、第一回:满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味。

  脂批:能解者(作者解——写曹家事芹之事)方有辛酸之泪,哭成此书(字字看来皆是血,十年辛苦不寻常)。壬午除夕,书未成,芹为(写书)泪尽而逝。余尝哭芹,泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄,奈不遇瘌头和尚何?怅怅!(“方有辛酸之泪”是指作者,和后面的“泪尽而逝”照应)

  今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是书何幸(是人何幸),余二人亦大快遂心于九泉矣(来世也是一芹一脂余二人——证之今世一芹一脂余二人关系非同一般)。

  二、第三回:宝玉摔玉。是夜,黛袭说起玉,袭人说拿玉给黛玉看,黛说:夜深,明日再看不迟。恐打扰宝玉睡觉,爱惜宝玉身体(大意)。

  脂批:他天生带来的美玉(身体),他自己不爱惜,遇知己替他爱惜,连我看书的人(看到雪芹为写书身体瘦弱),也着实心疼不了,不觉背人一哭,以谢作者(对不起)。

  这段话如果从文意理解很难说通。宝玉摔玉,你批者“心疼”什么,还要背人一哭,以谢作者干什么?如果把“天生美玉”比着身体,一些事情就好理解了。曹雪芹苦熬写书,写坏身体(天生美玉),他自己不爱惜,遇知己(批者自诩)替他爱惜。为何背人一哭,因为对不起作者,催赶雪芹写书——但还要谢谢作者,为世人写了一部好书。(未完待续)

  18、第十七十八回:

  众人道:“极是。非胸中有大丘壑,焉想及此。”

  曹公在此点明自己写书如同造园一样,胸中有大丘壑,全局在胸。曹公“丘壑”如何,稍后分析。

  19、第十七十八回:

  贾政笑道:“诸公听此论如何?方才众人编新,你(宝玉)又说不如述古;如今我们述古,你又说粗陋不妥。”

  曹雪芹在此意为“编新”“述古”两种手法都可用,关键是何处“编新”,何时“述古”。曹公称赞宝玉有此眼光,与众不同。这何尝不是言自己——《红》书中“编新”“述古”恰到好处。如“大观园”就为“编新”,宁荣二府就为“述古”;“假”宝玉是“编新”,“真”宝玉为“述古”。

  20、第十七十八回:

  宝玉道:“却又来!此处置一田庄,分明见得人力穿凿扭捏而成。……悄然孤出,似非大观。争似先处有自然之理,得自然之气,虽种竹引泉,亦不伤于穿凿。”

  宝玉说“稻香村”是“人力穿凿扭捏而成”,反不及前面几处“有自然之理,得自然之气。”曹公意,写书也如造园,要“有自然之理,得自然之气”。难怪新红学开山鼻祖胡适说“《红楼梦》是一部自然主义的杰作。” 《红楼梦》到底是“自然主义”还是“现实主义”还是“魔幻现实主义”还是“现实、浪漫相结合”,总之,此书中的“自然之理,自然之气”是很充足的,使人感到真切自然,细腻感人。当然,整个“大观园”(《红楼梦》)是人巧夺天工建成的,是人的艺术创造,是创造和自然结合的美,可称“梦幻现实主义”。

  21、第十七十八回:

  贾政等走了进来,未进两层,便都迷了旧路,左瞧也有门可通,右瞧也有窗暂隔。及到了跟前,又被一架书档住。回头再走,又有窗纱明透,门径可行;及至门前,忽见迎面也进来一群人,都与自己形象一样,却是玻璃大镜相照。及转过镜去,一发见门子多了。

  这是宝玉“怡红院”内住房格局。看到这个格局,就使我想起《红楼梦》章与章、回与回之间的小格局。大格局类似整部书即整个大观园。曹雪芹写书虽然是一章一章、一回一回线型写下去,但细读《红楼梦》,书中一章一回却是立体呈现在读书人眼前(胸中),前后左右皆可通。这里一人一事和左右的某人某事相通相联系,那里一人一事和前后的某人某事相通相联系,类似于前后左右都有门都相通的“迷宫”,也就是类似于宝玉房中的格局,一层层,一套套。书中只写这一面,却隔窗隔门可看到四面。整个“大观园”的人与事了然一胸矣。戚蓼生言“一声两歌,一手二牍”,也是此意。

  我以为曹雪芹写《红楼梦》也和造“大观园”一样,胸中有一大丘壑,全局在胸,运筹自如。前面分析了章与章,回与回是小格局,全书段与段,块与块之间是大格局,如怡红院、蘅芜苑、潇湘馆、缀锦楼、秋爽斋、蓼风轩、稻香村等几十处亭、院、楼、阁、景致,中间都有路有桥有水蜿蜒相通相连。从线型看,千里伏线、常山之蛇、海网浮标,点点断断。从整体看,牵一发动全身;打一水飘,涟漪不断;击一下,余音缭绕,三日不绝。整个园子相连相通,气韵贯通;互相照应,互相映衬;各有特色,各有景象。有如《红楼梦》的大格局,大格局内又套小格局,移步成景,转动成画。《红楼梦》是“大观园”结构。

  22、第二十三回:

  (茗烟)把那古今小说并那飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传与那传奇脚本?蛄诵矶嗬矗τ窨础1τ窈卧庑┦椋豢醇耍闳绲昧苏浔Α?

  宝玉携了一套《会真记》,走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着。展开《会真记》,从头细玩。

  宝玉道:“好妹妹(黛玉),若论你,我是不怕的。你看了好歹别告诉别人去。真真这是好文章。你要看了,连饭也不想吃呢。”

  (黛玉)从头看去,越看越爱。不顿饭工夫,将十六出俱已看完,自觉词藻警人,余香满口。

  我这里引这么几段话,并不是说曹雪芹如宝黛一样偷看这些书。而是说曹公借宝黛之口含蓄评价这些书是“珍宝”,“真真这是好文章”,“你要看了,连饭也不想吃呢。”看完了,还觉“词藻警人,余香满口”。《红》书中多处提到这些“杂书”“邪书”,书中人物多处引用。曹雪芹对此持赞赏态度,而当时的“正统”“传统”都反对这些“杂书”“邪书”。通部书中,曹雪芹反“正统”“传统”的现象到处可见,包括思想艺术两个方面。从艺术角度讲,《红》书得益于这些“杂书”“邪书”的地方很多,多有文章介绍,兹不赘。作者的奇才就表现在既能集众家之长,又能升华到一个新境界,横云断岭,后人只能高山仰止。看《红楼梦》也“余香满口”。

  23、第四十二回:

  宝钗道:“……如今画这园子,非离了肚子里有几幅丘壑的,如何成得。这园子却是像画儿一般,山石树木,楼阁房屋,远近疏密,也不多,也不少,恰恰的是这样。你就照样儿往纸上一画,是必不能讨好的。这就要看纸的地步远近,该多该少,分主分宾,该添的要添,该减的要减,该藏的要藏,该露的要露。……第三件:安插人物,也要有疏密,有高低。”

  这一段“画论”,多有文章论述,论道精僻。本人略谈三点:一,曹雪芹又在此点到作画(书)心中要有丘壑,当然是要有大丘壑,大气魄。二、作画(书)“要看纸(书)的地步远近,该多该少,分主分宾,该添的要添,该减的要减,该藏的要藏,该露的要露。”曹公做的恰到好处。三、作画(书)“安插人物,也要有疏密,有高低。”特别令人折服的是曹雪芹在《红楼梦》(前八十回)写了几百个有名有姓的人物,其中有几十个鲜活而立的人物,密度非常大(有时一回一章一个场面就写了二三十个人物),但使人看了并不觉得密。作者写的游刃有余,读者看的轻松过瘾。有的人物就点一两笔就活了,立于纸上,有点铁成金之功,这也如女娲用泥巴造人,造一个活一个。这也是《红》书的艺术魅力之一。举一例:第六十三回“寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧”,有名有姓、开口说话、有表情动作的就有51人,人物密度相当大,超过了正常范围,非一般人能为,只有曹雪芹的神笔才能施展调动得开。令人折服又不得其解。

  24、第四十五回:

  凤姐笑道:“……明儿一早就到任,下马拜了印,先放下五十两银子,给你们慢慢的作会社东道。过后几天,我又不作诗作文,只不过作个俗人罢了,监察也罢,不监察也罢,有了钱了,你们还撵出我来!”

  第四十九回:

  凤姐儿说道:“既是这样说,我也说一句在上头。”……凤姐想了半日,笑道:“你们别笑话我,我只说一句粗话……就是‘一夜北风紧’。”

  以上两段本来不是曹雪芹谈写作,但和写作有关,也是一件写作趣事,姑写于此,以供谈资。一、结社也需要钱,需要赞助,需要赞助商。二、赞助商用公款赞助了,就有作诗作文权。别人都是“拈阄为序”,凤姐不参于拈阄,只管“我说一句在上头”,即使这位赞助商(凤姐)是个俗人,不会作诗作文,但赞助商作的诗文你也得排“头条”(“一夜北风紧”是头条)。

  此段证明古今一理。当然,今胜于古。

  25、第四十八回:

  黛玉道:“正是这个道理。词句究竟还是末事,第一主意要紧。若意趣真了,连词句不用修饰,自是好的。这叫做‘不以词害意。’”“你只听我说,你若真心要学,我这里有《王摩洁全集》,你且把他的五言律读一百首,细心揣摩熟透了;然后再读一二百首老杜的七言律,再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有这三个人作了底子,然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庚、鲍等人的一看。……”

  曹雪芹借黛玉谈诗也是谈书。前面宝钗“画论”是谈结构和人物,这里黛玉“诗论”是谈立意和读书。曹公之意作诗写书要讲究立意。我理解这个立意不光只是主旨主题思想之类,也包括语言、结构、人物等的创新立意。《红楼》主旨和前人不同,语言、结构、人物、悲剧意识也和前人不同,甚至后人都无法模仿。特别是作者的悲剧意识,是在“喜剧”(表面风光)中完成的,书中人并不知其悲,犹难能可贵(并不是悲喜剧),这在世界艺术之林也是独树一帜。一葩独绝,一枝独艳。第二,曹公说作诗要有那么多人作底子,作书何曾不是如此。从《红》书中可以看出,曹公写一部《红楼梦》,至少有几千本书作底子。不但要有几千本书作底子,还需有“百炼成钢”的绝技。几千本书在肚炉里燃烧而练成钢,这才是一种真功夫。会读书的人不少,会作书的人稀少。脂砚读书也不少,可是补几首诗也补不来。看来还得用“天才学”来解释曹雪芹作书之独特现象。

  26、第四十八回:

  香菱笑道:“据我看来,诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的,有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”黛玉笑道:“这话有了些意思。”

  这段话何尝不是曹雪芹自谈作诗作书的体会,也是指写《红楼梦》追求的诗意境界。我看《红楼梦》就觉得“有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。”另外,香菱这里又提到“情理”,再证之曹公写此书是很注重“情理”的。书中仙界、大观园、宝玉及十二钗,看去“有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”

  27、第四十八回:

  宝玉笑道:“这正是‘地灵人杰’。老天生人,再不虚赋情性的。我们成日叹说,可惜她(香菱)这么个人竟俗了。谁知到底有今日,可见天地之公。”

  (香菱梦中作诗喊出来),宝钗唤醒了她,问她:“得了什么?你这诚心,都通了仙了。”

  原来香菱苦志学诗,精血诚聚,日间作不出来,忽于梦中得了八句。

  我总觉得这是曹雪芹在说自己。曹雪芹当然是“地灵人杰”,是老天赋于他如此性情才华。这在曹雪芹少年时就自我感觉到(书中宝玉少年时形象有其影子)。但在曹家败落后,曹雪芹十三岁到二十几岁有一段时间,是落魄倒运阶段,曹雪芹曾怀疑自己是个“俗人”(社会环境会把人逼俗)。后来,曹雪芹在某种因素刺激下,“忽想起当日所有之女子……”“灵性已通”,决心“为闺阁昭传”,开始创作《红楼梦》。创作《红楼梦》的初始阶段不会那么顺当,需要“披阅十载,增删五次”,这也如香菱初始学诗一样。后来香菱“苦志学诗,精血诚聚,忽于梦中得了八句”。这也是曹雪芹的自我披露。根据书中提示“作者自云,因曾历过一番梦幻之后……”“半窗幽梦同谁诉”,曹雪芹也“苦志写书,精血诚聚,忽于梦中得了八句”。曹雪芹当然梦中不止得了八句,“太虚幻境”那一段就有梦的影子。“你这诚心,都通了仙了。”曹雪芹确实在梦中“通了仙”,就是进入了“太虚幻境”,一种白日梦(宝玉也是白日梦),一种似傻如狂的创作颠峰状态。此书中“梦”“幻”字眼不少,应和这个白日梦有关。

  分析至此,我更认为,曹雪芹写香菱苦志学诗,意在透露自己作书时的艰难与奇特——《红楼梦》核心情节得于梦中——《红楼梦》是“通仙”之作。

  曹雪芹“披阅十载,增删五次”“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”,终成《红楼梦》。“可见天地至公”。

  28、第七十回:

  黛玉作了“桃花行”。此诗写得悲凄伤感,宝玉看了,感叹流泪。宝琴说是她作的此诗,宝玉道:“妹妹虽有此才,是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧,作此哀音。”

  在这里,惹人眼目的是“曾经离丧,作此哀音”八字。我们知道,曹雪芹一生曾经历很多离丧,如抄家,离了繁华富贵公子生活,离了群钗姑娘及闺友闺情;以后北归京城,落魄流浪,四处迁徒;后又离开京城,离开亲人朋友,到乡下“黄叶村”著书;再以后,妻子离丧(新妇)了,几岁儿子也离丧了。曹雪芹是“饱经离丧”,故“作此哀音”。《红楼梦》也是一部“哀音”之书。细看《红楼》,情节发展也是一步甚一步“离丧”,一声比一声“哀音”。最后的“离丧”“哀音”必定使人“惨不忍睹”,也不知曹公如何颤笔描写最后的“离丧”,如何声嘶力竭最后的“哀音”。不看也罢。

  29、第七十六回:

  湘云笑道:“这山上赏月虽好,终不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿,山坳里近水一个所在就是凹晶馆。可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处就是凸碧,山之低洼近水处就叫凹晶。……可知这两处一上一下,一明一暗,一高一矮,一山一水,竟是因玩目而设此处。……”

  曹雪芹善于制造“近水赏月”的艺术效果,使读书人身临其境,感同身受。“盖园子”的时候就考虑到了“凹凸、上下、明暗、高矮、山水”等因素。曹雪芹写此书比较喜欢(考虑到了)用对比对应对照衬托手法,这一点是从古典诗词来的,很多影像物像都是成双成对,如:仙界人间、宁荣二府、园内园外、甄假宝玉、钗黛、卿凤、探迎、妙惜、袭晴、政赦、珍琏、蓉蔷、贾母刘姥、邢王夫人、尤氏姐妹、巧姐板儿、甄士隐贾雨村;还有丫环小厮、仆人、清客、诸公、闲人、尤伶等也是成双对应的;大观园内的各种景致也多是对比映衬的。另外,宝玉有大小宝玉、清浊宝玉,不知是作者有意写成“一人二身”(人格分裂),还是“合二为一”(二源合成)。再有凤姐、贾政、贾珍、贾琏、王夫人等人身上也有善恶人格二象,这增加了人物的丰富性。另外,有些事也有对比对应关系,如:二次元宵节(二浓一淡),二次中秋节(二浓一淡)、宝玉二次生日、二次赏月、二次葬礼、二宴大观园(贾母)、二设毒局、(凤姐)、二次奸情(贾琏)、二次太虚幻境、宝玉二娶(?)、宝钗二嫁(?)、黛玉二离宝玉(一假一真)等。还有贾政大观园试才宝玉和贾政笞挞宝玉可对看。

  曹雪芹在书中写的诗词曲赋也有对应关系,如:

  顽石偈 对 题《石头记》,

  好了歌 对 护官符,

  大观园题诗(喜) 对 众人填柳絮词(悲),

  西江月二首 对 嘲顽石诗,

  十二金钗判词 对 “红楼梦”十二支曲,

  众人咏雪(热闹) 对 黛湘联句(凄凉),

  海棠诗 对 菊花诗,

  四时即事诗(无忧) 对 秋风秋雨夕(有虑),

  春灯雅迷(虚指) 对 十首七绝(实指),

  行酒令 对 占花名,

  五美吟 对 十独吟,

  葬花词 对 桃花行,

  姽婳词(歌) 对 芙蓉诔(悼)。

  还有真假有无,正邪二赋,阴阳二气,僧道合一,荒唐辛酸,色空转换,经历梦幻,身前身后,警幻兼美,痴情意淫,石头通灵等“怪”现象。

  最后,最著名的对应关系是木石前盟对金玉良缘。

  此样写法,繁复回环,生姿增色。

  30、第七十八回:

  他(宝玉)自谓古人中也有杜撰的,也有误失出处,拘较不得许多;若只管怕前怕后起来,纵堆砌成一篇,也觉得无甚趣味。……虽有正言厉语之人,也不得压倒这一种风流去的。

  这是曹雪芹写作上对待古人的态度。曹雪芹历史知识、书本知识丰富,学古人,但不泥古人,前不怕,后不怕(不怕后人说三道四),自创一体,打破了千人一面千部一腔板式,而且自信什么人“也不得压倒这一种风流去的。”

  31、第七十八回:

  众人听了这两句,便都叫妙,“好个‘不见尘沙起’!又承了一句‘俏影红灯里’,用字用句皆神化了。”

  众人听了,便拍手笑道:“一发画出来了。当日敢是宝公也在座,见其娇且闻其香否?不然,何体贴至此?”

  第一段实为雪芹借此喻作者写《红楼梦》“用字用句皆神化了”,或者说,作者曹雪芹追求这种艺术效果。事实上,《红楼梦》用字用句确实达到了出神入化的境界。

  第二段诸公说宝玉作“姽婳词”,“画”出了“姽婳将军”的形神,疑当日宝玉也“在座”。这里曹雪芹是说文学创作包括创作《红楼梦》要有非凡的想像描绘技艺,使读书人感到作者“当日也在场”,刻画人物惟妙惟肖,甚至可闻“口舌香”,在书的未尾段,曹雪芹坦露心迹,《红楼梦》的想像创作艺术效果是主要的,如宝玉作“姽婳词”,活“画”出当日人物景象。

  至此,已简略分析了曹雪芹在《红楼梦》中有关创作写作④方面的言论,可窥见,曹雪芹对文学创作很有一套自己的独特见解(这也是在实践中的经验体会),不同于以往,并能化用到《红楼梦》创作当中去(增删五次,边总结边提高)。《红楼梦》的艺术魅力经久不衰,重要原因之一,是曹雪芹发明创造运用了自己独特的写作艺术。从某种意义上说,曹雪芹的写作艺术造就了《红楼梦》。(全文完)

  注释:

  ①所引《红楼梦》据中国青年出版社2004年版(十七十八未分回,属庚辰本系统)。

  ②此回目据程乙本。

  ③此回后诗对据千山试魁手抄《红楼梦诗词选》。

  ④创作是从想像这个角度讲,写作是从技艺这个角度讲。

  红楼人物

  金陵十二钗正册林黛玉判词)、薛宝钗判词)、贾元春判词)、贾探春判词)、史湘云判词)、妙玉判词)、贾迎春判词)、贾惜春判词)、王熙凤判词)、巧姐判词)、李纨判词)、秦可卿判词

  红楼梦曲引子枉凝眉终身误恨无常喜冤家分骨肉虚花悟乐中悲世难容聪明累留余庆晚韶华好事终飞鸟各投林

  金陵十二钗副册甄英莲香菱判词)、平儿薛宝琴尤三姐尤二姐尤氏邢岫烟李纹李绮喜鸾四姐儿傅秋芳

  金陵十二钗又副册晴雯判词)、袭人判词)、鸳鸯小红金钏紫鹃莺儿麝月司棋玉钏茜雪柳五儿

  十二贾氏贾敬贾赦贾政贾宝玉贾琏贾珍贾环贾蓉贾兰贾芸贾蔷贾芹

  十二官琪官芳官藕官蕊官药官玉官宝官龄官茄官艾官豆官葵官

  十二家人赖大焦大王善保周瑞林之孝乌进孝包勇吴贵吴新登、邓好时、王柱儿、余信

  其他人物贾母王夫人薛姨妈赵姨娘邢夫人林如海贾雨村甄士隐刘姥姥柳湘莲薛蟠贾瑞...了解更多人物,及诗词关注公众号(bcbeicha)杯茶读书,回复关键字获取。

  红楼诗词西江月二首葬花吟题帕三绝五美吟秋窗风雨夕柳絮词菊花诗桃花行芙蓉女儿诔姽婳词怀古绝句

  红楼梦每回主要内容及解读

  十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十二一二二二三二四二五二六二七二八二九三十三一三二三三三四三五三六三七三八三九四十四一四二四三四四四五四六四七

相关推荐

无相关信息

图文推荐

人物关系图高清大图

红楼梦研究另类观点

脂砚斋批注红楼梦

红楼梦所有诗词鉴赏

红楼梦主题站 >>

相关文章

热点推荐