宝玉挨打怎么是境呢? -经典文学作品网

　　《红楼梦》的艺术个性(下)周汝昌

　　红学研究

　　主持人：朋友们大家好，欢迎来到文学馆。今天请来的主讲人是著名的红学专家周汝昌周先生，大家先表示欢迎。今天周先生要给我们讲《红楼梦》艺术的个性，大家鼓掌欢迎。

　　周汝昌：《红楼梦》的艺术它的个性什么样?何在?我想引用鲁迅先生的一些看法。鲁迅不是红学专家，仅仅做了一部《中国小说史略》，里边的第二十四篇是专讲《红楼梦》，他的大题是《清代的人情小说》，人情，它是写人的感情，那个人情，不是人情世故，送红包。你知道送红包在老社会里边，那叫人情，送点人情。真，他这两个字就抓住了这个精神中心，然后鲁迅先生对《红楼梦》的艺术他没有多讲，但是他提出一个最重要的命题，哪个命题呢?伏，埋伏的伏，他说伏线，就伏在那里边的一个线索。他特别注意这一点，他看到《红楼梦》里边的艺术，一个最大的特点，或者说个性，就是这个伏线。那么这种艺术，仅仅把它看作伏笔，那是一回事。这个伏笔引出的是什么?是整个《红楼梦》的大布局，大章法。它是两截，或者说两扇，前边54回，你看写到54回的时候，是过除夕，祭宗祠，家庭的盛会。过年嘛，看看荣国府的那种排场，一过54回，笔墨马上变了。这个在戚蓼生那个本子里边有一段批，就是55回开头有一段总批，也早就指出来。他好像是说以前那个是宫商正声，就是堂皇富丽的地方，从此整个变了，变成个商声羽调。就是拿音乐来比，两种绝对不同的声调。由54回、55回这里，明明白白有一条界限，分水岭。确确实实，那么这前边的54回，前半扇你看到的是良辰美景，赏心乐事，种种的令人看了高兴、欣赏，总之吧，是一种快乐，是一种享受为主的。当然这个话不要绝对化，这个细说的话麻烦得很，我们只说个大概的大概。这是为了反衬后边还有54回，一共是108回，两大扇，整个掀开一前一后，合上是两者合一，一个大整体。大章法是大对称，回数分量，前边主要是小姐，少奶奶，一些高层的妇女。后半扇真正占据艺术舞台的已经不是那些人了，是谁们呢?是那些各层各级的大丫鬟小丫鬟，无名的小女儿。在他笔下，在我的感受说来，写得那个精彩和那个表现的难度要比前半扇都要巨大得多。也就是说价值更大，但是你一般人总是看前边那个热闹，后半扇不太喜欢，一些乱七八糟的东西。

　　这个大章法，我说管它叫做大对称，而且它是要取得平衡，洋文叫blance，对称是symmetry，但是不是为了一个简单的平衡，是为了一个一反一正，整个一个大合。这个就是contrast对着，不是一个简单的，这一半那一半，谁也不管谁，不是。那个密切地结合，这个结合由哪儿来?起了这么巨大的作用、微妙的作用呢。伏线，咱们从伏线开头说到这儿，说伏线是为什么呀?就是为了我这个独特的手法，我要运用它，运用得与众不同，这就是你的伟大，那个有什么了不起，咱们就多多地运用伏线好了。所以我们理解高深伟大的艺术，要一层一层的探讨，思索感悟，陷入进去。

　　你仅仅到了门口看看，浅尝辄止。我懂了《红楼梦》，《红楼梦》就是这个，一男多女，争风吃醋，唉，真是令人感慨万分呢，懂了这个大布局以后，然后我们再来看看个性，个性就会包含着创新，曹雪芹在开卷就说，以往的那些小说，千人一面，他很不以为然。所以说我的书与那个不同，用今天的话来说，不就是创新吗?曹雪芹如何写人、写物、写事、写境四大方面，可说的就太丰富了。我试着在咱们这点时间里边看看能讲哪一两个方面。写人呢，我刚才已经说了，我不知道这个人相貌衣服什么都不知道，可这个人活在我们面前，这个就说了这么几句话。

　　说写境，写荣国府，贾府怎么落笔?好几个层次，先介绍贾宝玉，真正的惟一的大主角怎么写?都是全书的要害，也就是最吃功夫，也是曹雪芹最大的本领。你看看他这个个性是怎么样，荣国府这么巨大，人这么多，怎么介绍?实在不好办，我每一次讲都想起，我们好多大学者举例子，中外的伟大的文学家已经成了常识。都是把英国的莎士比亚和我们中国的曹雪芹相提并论，这个使我们感到很鼓舞，很光荣。因为你要知道莎士比亚在欧美那个文化当中那个地位，那真是了不起，无与伦比。而我们中国居然出了一个曹雪芹，能够和他并肩抗敌，这个确实是了不起的。但我常说，我们比这两个巨人不能够做死板地比，因为一个是戏剧家，一个是小说家。莎士比亚写了36个剧本，前些年据说又发现了一个，应该是莎士比亚写的。搁在一起是37个，37个剧本，假设重要的角色，每一个我们分配给他做十个人来计算，37个剧本乘10个人，那就是370个角色，也不少了。他写的每一个人都有一个个性，他最大的成功，受称赞，被评价为伟大，就在于此。可是想一想我们的曹雪芹如何，统计者，统计《红楼梦》里边的人数有高有低。低者说是有三四百人，高者说五六百人。还有高的，我见过用电脑统计，七八百人，这个呢，可能包括了说只见了一个名字，并没有他真正的事情、情节。这个算不算人物，当然大家看法有出入。如果不算呢，可能统计就少了一点，但是不管怎么说，它不会低于五六百人。男女老幼，府内府外，社会各界，各色人等。但莎士比亚也不过写370人，分散的。咱们说句大话，说把十个角色写在一个剧本里，不管怎么难，还是有点办法。你要让咱们写一部大书，这五百人，你来回试试。就五百人，不是谁也不挨谁，千头万绪，彼此关联，牵一发而动全身。我说的贾芸，说的刘姥姥。你只看贾芸，贾芸不就送了一盆海棠吗，引起了海棠诗社。哪还有什么呀?跟小红丢了个手绢，刘姥姥又来了，吃一顿饭，闹了些笑话。那两个重大人物是全部书的收场人物，所以才是有那样的伏笔。后来凤姐、宝玉遭了难，他们荣国府背罪，都由于真正是政治斗争，当时清代的时代背景，这个不是假的。他败落了以后，“家亡人散”，这四个大字，这不是我造的，是太虚幻境听《红楼梦》曲子，王熙凤那个曲子里的四个字，“家亡人散各奔腾”。秦可卿托梦那两句，你们听听那个悲调，“三春去后诸芳尽”，诸芳就是这些女儿，都凋零了，“各自须寻各自门”，每个人去找自己的门路，去投入自己的归宿，结局都惨得很。而这两个人物，小人物，被人看不起的。一个贾芸算个什么，贾芸和小红后来去救济宝玉和王熙凤。在难中，刘姥姥不忘当年贾府的恩情，你看看那个平儿临打发刘姥姥回去的时候，给了她多少东西。每一个人都有赠礼，白银二百两，二百两回了家可以成为一个小康之家。刘姥姥不忘这样的一个仁慈待人的家庭，后来重新到了荣国府。她有什么办法救济，但是仅仅看到一个巧姐可怜，把她领走，两个大结局人物，这是小事吗?这是艺术上的小节吗?不能说，不能那样看，好，这都是写人的。

　　刘姥姥到底什么打扮?照样是不知道，刘姥姥和贾母，如此两个老太太，身份是天地悬殊，见了面怎么交谈，这一场对话，洋文叫conversion，她说什么呀?你派给我们这个题目，假如说我们考试语文，我们怎么写，你看看那几句话。每个人的身份，每个人的想法，每个人的心里感应，那个得体，那个简要，没有一个字废话，那真像就是她们。然后他说荣国府，这个怎么办?好，先从扬州说起，十万八千里，冷子兴跟贾雨村在酒桌上的对话，这里头就出现了远远的荣国府的影子。然后这才黛玉入府，黛玉下了船，看见三等仆妇什么样的衣服。他不能是全面的系统的写，那就不叫艺术，那叫看照片。他几笔点出来，三等仆妇是这样打扮，这言谈礼貌。你可知府里边那个排场规矩，那个高层文化教养。进了府她也不细看，她先见的老太太，两人一场悲痛。后来出王熙凤，出三姊妹，然后看舅舅舅妈，然后才到正院正房，抬头一看荣禧堂大殿，先皇御笔赐荣国公。什么摆设，什么对联，然后到东大院去看贾赦大舅舅，不见，见了面也伤心，改日再会。又一种比喻，说那边的建筑小巧玲珑，不像这面轩昂壮丽，完全是大笔，给你展开一个气象，这叫传神。绝不限于低级的庸俗的刻画描写，这个描写，大家都拿它当宝贝，洋文叫depiction，说文学作品你不会描写，怎么吸引人呢?错了，描写有描写的办法，你越是弄那些细节，越没意思，因为那个人是死的，他不活。你写他的衣服、头发、项链，没用。我们永远想的是哪个贵妇的项链，这是不可能的事，那是笑话，这个大传统，这个个性，这是曹雪芹的创新吗?那不脱离了咱们中华文化传统吗?完全不是，他继承的是近代大画家、大艺术家顾恺之，小名叫顾虎头。《红楼梦》一开始也提到这个大艺术家，曹雪芹大概最佩服他，这个大画家，古代的大画家名字都不清楚，顾恺之是第一位。顾恺之画过百米图，大概这个对曹雪芹写108个女儿都有很密切的关系，暗中的关系，不是摆在表面的关系。顾恺之的艺术理论四个字，不像今天一篇大文章几万字，穿靴戴帽分几截，看完了以后，也没有什么。四个字传神、写照，传的是那个神，他画人像，写照，当然也没有离开你这外形。但是，神是在形的上面，写形是为了传那个人的神。好了，我们如果懂了这一个伟大的艺术理论原则，也就明白了曹雪芹这个人他写人物，我们刚刚说的那些特色，个性，为什么是那样的，就明白了。

　　荣国府，我刚说扬州一番议论，黛玉一番进去，第一次草草看里面，林黛玉在荣国府大门前也只看了一眼，一个大匾，大狮子，旁边有大凳子，上面坐着几个挺胸撅肚的仆人。林黛玉从此再也不会有机会站在荣国府的大门外，去看看大门，不允许，没机会。深闺女儿，二门都不能出。今天的人怎么来体会这些。出了荣国府，到宁国府，王熙凤得上车下车，不能够走路。写建园，这个园子里，整个费的笔墨。建了园子以后，还得提匾名。这个时候把贾宝玉这个孩子，13岁的孩子的文才整个烘托出来。每一句有一个中国古代文化文艺术上的典故。你不懂这个，读那个一点意思都没有。懂了以后，你觉得那里边的深厚的意味，真是让人说不出的一种文化的享受，艺术的享受，那个审美我们中国人的审美都集中在这里面。

　　然后怡红院怎么出现，他写八个字。怡红院的外形，粉墙低护。粉墙，白粉墙，低护，维护的“护”，不高，完全是实事求是。没有说高三丈，那还是怡红院，那是一个普通的住户小院子。粉墙低护，再外层绿柳低垂，整个围着怡红院，都是垂杨柳。这是曹雪芹写境界的手法，八个字，四个字，往往就传达了最好的境界。比如说有一次贾宝玉病了，病起了以后，第一次出门，到园子里头来散散心，这个时候已经到了暮春，他沿着那一条沁芳溪的岸上，那叫翠月堤，走来一看。他形容春天大观园的景致也有八个字，他怎么说，“桃吐丹霞，柳垂金线”，那个桃花，吐放开，丹霞那个红。“桃吐丹霞，柳垂金线”，这是诗，这不是文。他绝不用大篇的所谓描写，我写景如何如何。统统没有。走到一个大杏树跟前，看见杏花已经都落了，上面结了如同豆子大的小青杏。贾宝玉想起一句诗来，唐代的杜牧，他有一句名句，就是“自是寻芳去较迟，绿树成荫子满枝”。树叶子多了，就成了荫了，而那个杏子就满枝了，他想起这个来，而生了一个很大的感慨。时间、空间人的生老病死的变化。也就是说，引起他的人生观、世界观，乃至于宇宙观，都包含在内，他是这样写境。他不把“境”孤立起来，他总是和人联在一起，而和人怎么连在一起，是说引发了那个人的内心精神，感情的活动。人和大自然永远是合一，从来不能够分离。你看《红楼梦》，你会看到这一方面，那写得真好，写境，人事也有境，我举哪个例子，例子太多了，鸳鸯抗婚涉及到全家，每个人的悲欢哀乐，总是如此。绝不这就鸳鸯，那叫什么笔墨，那叫什么艺术。平儿理妆也是涉及全家，老太太生气，贾琏。你看看那些关系，平儿受的那个不可言状的哭都不哭不成声的委屈。你看看那些场面，那都叫境，我的用语。但是最感动人的是宝玉挨打。宝玉挨打怎么是境呢?整个家里每一个成员，在那个极端特殊的大风波、大事件当中，你看看那个作家，怎么落笔?奇难万分，可是他写得那么精彩，我们很难想像。清代我忘了他的名字，他写的读《红楼梦》的杂记，里边就说过。他说我读《红楼梦》，惟独是宝玉挨打这一个场面，我流泪最多。他别的不说，我们中国人的表现方法永远是这样，为什么?是否他感情特别，单单对于这个事件那么敏感，你不能这么看。曹雪芹这场的笔墨如此感动人，我也是如此，因为我看了这一条评语，我有了交流。

　　再一个例子就是1980年，1980年美国举办第一次国际《红楼梦》大会。里边有一位女士，她贡献的论文，就是专论宝玉挨打这个场面。她的论点是什么呢，就是在这个特殊事件当中，每一个人的精神感情，他的身份、地位，他的表现反应都写到了最高的层次，写到了最好的水平，令人无限感动。她反对说一般人看这个呢，他是这样，受了某种论调的影响，说贾宝玉是叛逆者，他爸爸贾政是封建势力的维护者。两个人做殊死的斗争，贾政非得要把贾宝玉打死。你看看这个贾政多狠心，多可恨，就看这个。那个女士说不是这么回事，贾政为什么打贾宝玉?仅仅是看不上他，考验这个孩子，不读书，不长进，不是。那个已经多年了，而且后来贾政也有了相当的宽容。你看他吩咐娘娘有命令，让你跟着姐妹们住进新院子去读书，以免荒废。在这个时候，曹雪芹用特殊的笔墨，宝玉进了门，站在那儿，贾政抬目一看，神采飘逸，那个秀气夺人，再一看贾环像个小野种。说贾政不觉得就把他平常厌恶宝玉的心情减去了几分，这个就说贾政内心是完完全全太爱这个孩子。那个才情，世上无有。他不过是当时那个社会，特别是八旗家庭对待子弟严极了，做父亲的不能带出笑容来，见了总得教训的眼光。你得懂这个，他那是做给人看的。他为什么这么苦打?他没有人心吗?贾环告状，刚才那个忠顺王府派人来找，说那个琪官没了，城里人说是你这个公子给藏起来的。我们王爷最喜欢这个戏子，你得赶紧交给我们。贾政简直吓坏了，你知道，贾政什么身份?八旗内务部包衣，最怕王爷那一级，那个王爷那一级，那个政治斗争复杂万分，他惹了，他全家就遭殃。他那简直冒火三丈，吩咐宝玉说你不能动，他得送那个官走。这个时候贾环在院里跑，像疯子一样跑，贾政看了喊打，一连喊了三个打字。不许跑，孩子见了爸爸还不站住。你怎么了，贾环那个小孩，他那个心那么坏，他跪下，他一看爸爸那个神情。我听我妈妈说的，我宝玉哥哥强*金钏，投井死了。

　　我请诸位听众，你们设身处地想一想。这个情景，那个贾政应该怎么办?这是要命的，就是他说的你再发展就是弑父弑君，都可以杀爸爸，都可以杀皇帝。这灭门之祸就来了，你看看你惹的那个王爷。其实呢，那个王爷，那个戏子也不是贾宝玉藏的，他哪里有那个条件，他连大门都不许出，他自个也没有钱。但是他知道是在离北京20里的紫潭堡那里有一所房子。他怎么知道?谁藏的?北靖王。两个王爷的斗争，贾家是倒的这个霉，我就不说这个了。但是这是艺术的根本，你不懂这个，那个艺术哪儿来呀?是吧，然后我就说，贾政气得就是说，那简直是要命的事情，他怎么不要打呀?你说他是封建势力的卫士，要打这个叛逆者。这是贾环一个人的冒坏，他妈妈赵姨娘早就要害宝玉，前面那个例子多了。把我的话化简了，打完了贾母也来了，王夫人也来了，全家姊妹包括李纨都来了。那两个老太太，抱着一个打得半死的孩子，那哭得。李纨一听，王夫人提她丈夫我要有贾珠大儿在这儿，打死你我还有个依*呀，我今天*谁呀。李纨一听这个，贾珠是她的亡夫，她守了好多年寡了，她不好受，她也放声大哭。这个时候，全部上上下下没有人不是流泪的。说到这个，我才能够体会我说的那位女士，写得那个好。她说在场的每一个人，有每一个人的处境，不好过的地方。贾政看着这一屋的人都哭了，他那儿没有办法了，也坐在那儿，如泥雕木塑，也泪如雨下。那是活人呐，没有感情。那个场面，但每一个我所见到的有限的所谓文学作品里，我看的能写这样的场面，如此打动我。简直是无以言传的那种感情，我还没有找到第二个例子。所以我说，1980年我看到那位女士的论文，我简直佩服得不得了。我说对，你这才真懂《红楼梦》。我说这样才是真正了不起的艺术。写人、写境，整个的场面，这个气氛，我没有见过有第二个人。

　　说到这儿也是最难写的，而看看曹雪芹笔下，如此得自如。好像他不费什么事情，一层层推进，写到高潮，顶峰。他本人好像是若无其事，你看不见他，剑拔弩张，怎么费劲，捉襟见肘。你看看那个没本领的作家，一看那个笔底下，那里不行了，顶不住了，出现败笔了。我们有点读文学的经验的人，都会有这个感觉，如果我们说到这里的话，我们再说，曹雪芹的艺术，他的个性，他的成就。我们给他“伟大”两个字的评价，不是过分的，不是因为慕名。说《红楼梦》大家都评它，是名著，是经典，它一定好，不会坏。咱们都说好，要是这么样的一个逻辑的话，那《红楼梦》就一钱不值。我这个拙讲也就一文不值，咱们今天这都是浪费时间精力。

　　红楼人物

　　金陵十二钗正册：林黛玉（判词）、薛宝钗（判词）、贾元春（判词）、贾探春（判词）、史湘云（判词）、妙玉（判词）、贾迎春（判词）、贾惜春（判词）、王熙凤（判词）、巧姐（判词）、李纨（判词）、秦可卿（判词）