故人倘思我②,及此平生时③。
莫待山阳路④,空闻吹笛悲⑤。
庾信和徐陵有父子两代的情谊,都曾在东宫任职。庾信少而聪敏,博闻强记,十五岁,侍梁昭明太子萧统东宫讲读,颇受推重。萧统早逝。晋安王萧纲继立为皇太子,“好作艳诗,境内化之”。(唐刘肃 《大唐新语》 ) 这时,庾信、徐陵俱仕东宫,为抄撰学士,相互唱和,过从甚密。由于共同追求绮丽的诗风,在当时文坛引起很大反响,对号称宫体的艳诗起着推波助澜的作用。《 北史·庾信传》 称: “(庾信) 父肩吾为梁太子中庶子,掌管记。东海徐摛为右卫率 (掌太子仪卫) 。子陵及信,并为抄撰学士。父子东宫,出入禁闼,恩私莫与比隆。既文并绮艳,故世号为徐庾体焉。当时后进,竞相模范。每有一文,都下莫不传诵。”按宋严羽 《沧浪诗话·诗体》 的解释,所谓 “徐庾体”,乃专指徐陵、庾信二人,没有把徐摛、庾肩吾包括在内。无论如何,徐陵和庾信这一对青年人的友谊,在这时已经奠定了坚实的基础。
梁武帝中大同六年 (534),北魏分裂为西魏和东魏,东魏与梁通和,太清三年 (549),徐陵乃作为友好使者到了东魏的都城洛阳。恰巧这时梁朝侯景作乱,京师建康沦落,东魏亦禅位于北齐,徐陵于是被拘留,不得返回朝廷。及梁元帝承制于江陵,虽与北齐通使,但徐陵屡屡要求回朝复命,总不获允。因此他对丧失家国流落异地的辛酸滋味,自当深有体会。
无独有偶。庾信于梁元帝承圣三年 (554)也出使西魏,到了长安,而西魏却在这时攻陷了江陵,庾信亦被拘留,欲归不能。他们两人的命运,何其相似乃尔。
徐陵比庾信幸运。在西魏攻陷江陵之后,翌年 (555) 五月,北齐欲将太清元年 (547) 为东魏俘获的梁南豫州刺史、北征大都督萧渊明送回南方,入嗣梁朝帝位,徐陵得乘机一道返回。陈受梁禅,徐陵居位显要,朝廷诏策,皆出其手,业高名辈,并成一代文宗。庾信虽在北方 “位望通显”,但常作乡关之思,无时或已,从此文风丕变,“不无危苦之辞,惟以悲哀为主” (庾信《哀江南赋·序》)了。可以说 《寄徐陵》这首五言四句的短诗,就是一个显著的例证。
《寄徐陵》 是久羁异国的庾信向昔日的亲密朋友倾诉渴念的心情。但却从反面立论,以激起故人的情谊。“故人倘思我”的一个“倘”字,却隐含着谴责的意味。因为徐陵在南方,一直官运亨通,会不会一阔脸就变,把自己置诸脑后不去极力营救呢?按 《北史·庾信传》 ,西魏禅位北周,陈朝与北周通好,“南北流寓之士,各许还其旧国”,陈亦曾指名道姓要求把庾信放归,但“惜而不遣”,未得允诺。徐陵在陈朝对此决策处何地位,史无明载,但徐陵预知此事则是在意料之中的。以徐、庾的友谊,不可能不加思念。当然,庾信也是相信他们过去的友谊有着坚实的基础,所以不仅以“故人”呼之,还以竹林七贤中向秀与嵇康生死不渝的交谊来推论。
向秀和嵇康都是曹魏时正始年间的名士,情投意合,有着相同的志趣,嵇康因为不愿与实权派司马氏集团同流合污、为虎作伥,因进行抵制,而惨遭杀害。后来,向秀路过嵇康旧居,闻其“邻人有吹笛者,发声寥亮,追思曩昔游宴之好,感音而叹”,乃援笔写了一篇纸短情长、脍炙人口的 《思旧赋》,以寄托自己的哀思。“莫待山阳路,空闻吹笛悲”这后两句诗,即是借向秀写《思旧赋》 的典故,让徐陵在他活着的时候来解救他,不要待他死后再空写于事无补的追念文章。徐陵是否收到这首诗? 又是作何反映?我们从庾信的 《徐报使来止得一见,似可略见端倪。诗曰:
一见还千里,相思那得论。更寻终不见,无异桃花源。
徐即徐陵。题意为徐陵曾派人来见庾信,但只见了一面,未及畅谈,以至更加激起了他的相思之情,简直弄得难以自持。试想一个人远离家国,心境孤寂,空谷足音,已令欣喜,对老朋友特地派来的使者,自当更能慰藉自己灵魂上的创痛。但来去匆匆,情犹未尽,反而益发增添了怅惘之情。“更寻终不见”,说明他曾多次寻觅,可是到底没有见着,心情的焦灼,不难想见。结句“无异桃花源”,乃是作者运用人人向往的桃源胜境这个典故,说明只可一而不可再,徒然令人神往。其感情的真挚,意味的深长,真可黯然销魂。
庾信历经丧乱,平生萧瑟,不再是纨绔子弟,也不再追求轻艳的诗风。在他被强留在北国时的作品,颇有国亡家破、热恋故土的思想感情。清陈祚明 《采菽堂古诗选》评庾信曰:“北朝羁迹,实有难堪; 襄、汉沦亡,殊深悲恸。子山 (庾信字)惊才盖代,身堕殊方,恨恨如亡,忽忽自失。生平歌咏,要皆激楚之音,悲凉之调。……吾所以目为大家,远非矜容饰貌者所能拟似也。审其造情之本,究其琢句之长,岂特北朝一人,即亦六季鲜俪。”这不是拔高,鉴于庾信的《寄徐陵》、《徐报使来止得一见》 ,情真语挚,意境凄怆,朋友之道已与乡国之思融为一体,加上其他脍炙人口的诗赋,其造诣已经到了六朝之顶峰,对陈祚明的评价,的确是当之无愧的。
相关推荐
