潦倒邱园二十秋②,亲炊葵藿慰余愁。
绝无暇日临青镜③,频过凶年到白头。
海气荒凉门有燕,溪光摇荡屋如舟。
不能沽酒持相祝④,依旧归来向尔谋。
在男性中心的封建宗法社会中,妇女被看作传宗接代和供享乐的工具,婚姻的缔结只是为了家庭力量的扩大和延续。封建礼教把妇女婚后的家庭职责固定规范为 “主中馈”。即所谓 “妇人之事,存于织紝组紃,酒浆醯醢而已”( 《魏书·列女传》 ) ; “妇女主中馈,惟事酒食衣服之礼耳” ( 《颜氏家训》) 。已婚妇女实际上只是 “用来照管家务的一种物件” (恩格斯 《家庭、私有制和国家的起源》) 。这是妇女历史性的悲剧。然而,妇女之悲尚不止于此。更有甚者,封建礼教把一夫一妻制完全归于妇女单方面,给予了男性婚外的特权,造成了男性在情爱上的游移性。情不好终,初偶后睽,薄荆厚柳,甚至终身弃妻闲房者,皆屡见不鲜,不为人訾。于是,浩浩卷帙,茫茫诗渊,尽管充斥男女之咏,却很多或为男拟女声、径自泄情娱怀,或为寄情花柳、婉曲倾吐积愫,或为齐纨裂素、团扇秋捐之怨叹。当然,大千世界,岁月逾迈,其间夫妻举案齐眉、春情弥笃者亦有之,但却又很少见诸文字。真正十分真挚、深沉地倾吐文人与妻子间深厚感情的诗歌,即便代有篇章,也实在是太少了。正基于此,像 《内人生日》 这样描写诗人与 “主中馈” 的糟糠之妻相互尊重,相濡以沫,在一往情深的伉俪生活中产生至亲至醇感情的作品,才弥足珍贵,具有恒久的艺术魅力。
此诗是嘉纪为纪念妻子生日奉上的一瓣心香。
嘉纪一生是潦倒不堪的。二十七岁时,目睹了明王朝的颠覆。接着清兵挥戈南下,他的家乡,生灵涂炭,民不聊生。在覆巢破卵之余,他那颗曾勃勃跳动的心冷寂如冰了。从此,住安丰 (今属江苏省东台市)海滨,绝意仕进,以“斥卤煮盐为业,家贫,丰年亦乏食” (林昌彝 《海天琴思录》),甚至时常被迫汇入当地灶户逃亡的人流,惶惶蹙蹙,朝不虑夕。
然而,在偃蹇艰厄之中,嘉纪却获有人生最珍贵的财富——爱情。他的妻子王睿,字智长,生性聪颖,能诗善赋,从他后来写的诗作中,我们知道,王氏对他爱慕至深,“双影依依偕,恩勤久不倦”。白昼,他们同劳共作,以谋生计; 入夜,共床夜话,时至鸡鸣。隆冬大雪之夜,嘉纪抑或秉烛夜课,王氏在侧,煎茶侍读。嘉纪稍稍舒颜。王氏亦 “神清情怡”; 嘉纪怫郁不怡,王氏“泪已盈把”。他们 “兵燹同阅历,容颜各凋换”,王氏犹恐嘉纪为其忧愁,便亲切而坚定地向他誓诺:“高义归夫子,饥寒死不怨! ” (参 《哭妻王氏》 )
美好的爱情之树需要以双向的奉献来培植。对与自己忧患与共、献以身心的妻子,嘉纪也深深地眷爱着。平时,这种感情如一股潜流,蕴涵在心中。时光汩汩,情思愈长,恰逢她的生辰纪念日到来,使嘉纪日益渊积的情愫,触媒而发。“潦倒邱园二十秋,亲炊葵藿慰我愁”一句,于种种生活事象中选取了一个“亲炊”的典型镜头,并着一个“慰”字,便使不慕荣华、不辞辛劳,勉力创造亲密、和睦的爱情生活的贤妻形象跃然纸上。葵、藿,皆是古代极普通的蔬菜 诗人言此,从表层意义上看是写日常生活之困顿拮据,以见其“苦”。然细细体味,便可知其中尤有深层意义: 葵和藿的花叶性皆向阳,最显忠诚渴慕 一如他们伉俪情笃,其爱专一而深沉。这又可见苦中之甘。诗人这里取象命意,具见妙腕慧心。
接着,诗笔进一步拓深一层: “绝无暇日临青镜,频过凶年到白头。”临青镜,谓开奁梳妆。爱美是人的本性,且“女为悦己者容”,其妻岂能不爱膏沐冶容呢?只是因为“频过凶年”要勉强撑持家务,才“绝无暇日”的,乃至未老见衰,云鬟秀鬓,苍白失泽。对此,诗人不胜叹惋,愈加怜惜、感佩。爱,在这淡淡的暮色中透出一些悲凉,又化作了桑榆未晚的流彩霞光。
转而,诗人化庄为谐。在你这美好的生辰纪念日,我——一介潦倒书生,有什么可赠达呢?你看,结庐在这海气荒凉的盐场,只有归燕尚肯飞入的寻常之家,溪光粼粼,川波映着萧瑟秋光,秋风吹过,草庐也似乎摇摇欲坠!真是家无长物,天欺人啊! 当年,陶渊明九九重阳,无酒抒怀,摘菊宅边,尚有王弘沽酒相送,以助佳日之兴。可我竟“不能沽酒持相祝”,只好一如既往,“依旧归来向尔谋”了。据嘉纪自己回忆,他们家向来是绝少储粮的。有一次,偏偏突然从远方来了一个客人,他赶忙迎将入室。客人十分饥渴,万无不随即款待之理,可拿什么来招待呢?他不禁羞颜结舌,不知如何是好。然而,探头一看,厨烟已透出竹林,袅袅升起。不一会,王氏竟然出人意料地捧上了一些精食清酒,嘉纪这才脱出窘境,对远道来客一施主宾之礼(见《哭妻王氏》之六)。看来,他的妻子确实善于勤俭持家。所以此时无以赠达,便复“向尔谋”了。坚实的爱是建筑在忠实信赖、亲密相融的基础上的,精神的慰藉比物质的更为重要。诗人这赤子般的诙谐一笑所显示的“心有灵犀一点通”,以及流贯全篇的那种挚爱之情,又何尝不是献给爱妻的一份生日厚礼?
前人评嘉纪为人为诗皆真率,并兼得陶潜淡远之风,“一路萧竦,无半毫朝市烟火气” (《藏弆集·黄国琦与周栎园书》)。此诗一二句总写王氏之情,“三四句写清贫之况,五六句状濒海之景,末句点化熟语,脱口生新” (沈德潜语),确是将“真率”、“淡远”、“萧竦”三者合一,大冶熔铸而成的佳制。
相关推荐
