检得旧书三四纸,高低阔狭粗成行。
自言并食寻常事,惟念山深驿路长。
元稹的妻子韦丛死于元和四年 (809) 七月,时年二十七岁。此后,元稹曾写了数十首诗来悼念她,这是其中较为著名的一首。
诗的首句说自己翻检出旧时的书信三四封。这原是他的妻子在世时写来的,虽然其人早已玉陨香消,但她的手迹仍被珍存至今,只此,便可看出诗人与她的情分之深了。诗中没讲这到底是偶然 “检得”旧物,还是有心追寻往事,反正一旦遗物在手,自当睹物思人,欷歔感慨。然而本诗并未在这方面多费笔墨。次句诗人只是淡淡地描述了一下那些书信在外观上所给人的印象: 字迹写得高高低低,阔狭不等,全无章法,不过是勉强成行而已。看来,韦丛仅仅粗通文墨,除了出身高贵之外,其它方面实在平平常常,既不如元稹后来续娶的裴氏,更比不上他年轻时曾眷恋过的并且被写进《莺莺传》的那位才貌双全的女郎。那么,到底是什么原因使得诗人独独对这位平凡的妻子如此一往情深、置念不已呢?诗的后两句,便是答案所在。
诗人检出旧时书信,见到那熟悉的笔迹,不由得又从头细细读过。信中意思很平常,只是讲自己时常饮食不思,只能将两顿饭并作一顿来吃,但这一切都不在话下,最为挂念的,却是夫君在外,山深林密,驿路漫长,鞍马劳顿。在此,诗人没加一个字的评论,也没作任何渲染,又将妻子书信的内容款款道出,便结束了全诗。然而,以 “并食”为“寻常事”,可见她对自己的关心实在太少! 从“惟念”二字,又可以看出她对亲人具有多么深挚忘我的情感! 如此的美德,如此的爱心,一旦永成生死之隔,怎能不令人思之不已,肝肠寸断呢?
写这组诗时,正是元稹被贬江陵,最为困窘的时候,也是他人生道路与人格上发生重大改变的前夕,此后虽因依附近幸,致身通显,以至为人所讥,但这时心理上的矛盾痛苦,自是可想而知的。在这种情境中,对于最为关心自己、最能理解自己的亡妻,诗人的苦苦思念该是无比深切的了,但是,诗人在表达这种情感时,既没有呼天抢地,也没有泣涕涟涟,表面上看来,他写得平淡而又平淡,然而就在这些平淡的描述中,那种物在人亡,无处追寻,因而抱恨终生的无限悲苦情怀,都流露无遗了。
相关推荐
