出版界的现状,期刊多而专书少,使有心人发愁,小品多而大作少,又使有心人发愁。人而有心,真要“日坐愁城”了。【此段叙述当时出版界的现状,点明其两个特点:一是期刊多而专书少;二是小品多而大作少。并叙述“有心人”因此而发愁。】
但是,这情形是由来已久的,现在不过略有变迁,更加显著而已。【此段是作者对此的看法。】
上海的居民,原就喜欢吃零食。假使留心一听,则屋外叫卖零食者,总是“实繁有徒”②。桂花白糖伦教糕③,猪油白糖莲心粥,虾肉馄饨面,芝麻香蕉,南洋芒果,西路(暹罗)蜜橘,瓜子大王,还有蜜饯,橄榄,等等。只要胃口好,可以从早晨直吃到半夜,但胃口不好也不妨,因为这又不比肥鱼大肉,分量原是很少的。那功效,据说,是在消闲之中,得养生之益,而且味道好。【此段叙述当时上海流行的零食的情况,指出这些零食不仅花样繁多,味道好,而且据说还能养生。】
前几年的出版物,是有“养生之益”的零食,或曰“入门”,或曰“ABC”,或曰“概论”,总之是薄薄的一本,只要化钱数角,费时半点钟,便能明白一种科学,或全盘文学,或一种外国文。意思就是说,只要吃一包五香瓜子,便能使这人发荣滋长,抵得吃五年饭。试了几年,功效不显,于是很有些灰心了。一试验,如果有名无实,是往往不免灰心的,例如现在已经很少有人修仙或炼金,而代以洗温泉和买奖券,便是试验无效的结果。于是放松了“养生”这一面,偏到“味道好”那一面去了。自然,零食也还是零食。上海的居民,和零食是死也分拆不开的。【此段点明,期刊和小品就相当于出版物中的“零食”,其实,对于零食受到喜爱主要还是因为其味道好,至于“养生”却效果不佳,而期刊和小品同样也是如此,阅读起来轻松愉快,但未必能像专著那样给读者带来教益。】
于是而出现了小品,但也并不是新花样。当老九章④生意兴隆的时候,就有过《笔记小说大观》⑤之流,这是零食一大箱【指期刊小品成套和成系列】;待到老九章关门之后,自然也跟着成了一小撮【指期刊小品单本出版】。分量少了【指内容更加浅薄】,为什么倒弄得闹闹嚷嚷,满城风雨的呢【指文章开头“有心人”的发愁】?我想,这是因为在担子上装起了篆字的和罗马字母合璧的年红电灯⑥的招牌。【此段叙述出版物的“零食”的变化情况,原来是“一大箱”,后来拆分变成“一小撮”,而且“分量少”了,但卖这种“零食”的门面铺子却更高档了,装上了“篆字”招牌和霓虹灯广告。】
然而,虽然仍旧是零食,上海居民的感应力却比先前敏捷了,否则又何至于闹嚷嚷。但这也许正因为神经衰弱的缘故。假使如此,那么,零食的前途倒是可虑的。【此段是对文章开头“有心人”的发愁进行分析和评价。】
【注释】
①本篇最初发表于一九三四年六月十六日《申报·自由谈》。
②“实繁有徒”:语见《尚书·仲虺之诰》,意思是这种人确实不少。
③伦教糕:一种广东式糕点。
④老九章:指上海老九章绸缎庄,约在一八六〇年间开设。一九三四年二月因绸业衰落,股东退伙,宣告清算结束。后来又曾重新组织开设老九章公记绸缎庄。
⑤《笔记小说大观》:上海进步书局编印的一套丛书,汇辑自唐代至清代的杂史、笔记而成,共出九辑(包括外集),约六十册为一辑,最初四辑在一九一八年左右出版,后几辑于数年后出版。
⑥年红电灯:即霓虹灯。
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
相关推荐
无相关信息