托马斯和特蕾莎之间的感情是爱情吗?

　　当然是。相处的第一刻，托马斯就把特蕾莎看成一个涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子，对她感到一种无法解释的爱。通过特蕾莎他明白，爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。虽然第一章第九节里提到了同情心，特蕾莎在两人的婚姻生活中也一直处于依赖地位，但不能说托马斯对特蕾莎的感情是怜悯。客观上看两人的感情确实有不平等性，但主观上托马斯一直对特蕾莎爱恋而尊重，“不允许任何人觉得特蕾莎不好”，甚至在特蕾莎与其他人共舞的时候他也会吃醋。

　　托马斯对特蕾莎的态度是，又是隐藏，又是假装，还得讲和，让她振作，给她安慰，翻来覆去地向她证明他爱她，还要忍受因嫉妒、痛苦、做噩梦而产生的满腹怨艾。他从没有责备过特蕾莎，也没有和特蕾莎争吵过。在第七章第七节中，特蕾莎也终于明白自己的软弱是咄咄逼人的，是自己的痛苦和软弱迫使托马斯就范，直至他不再强大。

　　造成特蕾莎痛苦、托马斯妥协的原因是两人的爱情观不同。托马斯认为爱情是轻的，造成他们相爱的原因是六次偶然，如果不是科主任犯了坐骨神经痛，这一爱情就根本不会存在;而特蕾莎认为没有了爱情，生命将不再是我们应有的生命，从孩提时代起，她就幻想入睡时能紧握着自己深爱的那个男人，当她与托马斯相遇时，恨不得让自己的灵魂冲出肉体让他看一看。托马斯认为爱情之轻承认了肉体和灵魂之间不可调和的两重性，做爱和爱根本就是两回事;但特蕾莎不认可这一说法，她更相信肉体和灵魂之间具有统一性。书的最后，托马斯做出了让步，同特蕾莎一起移居乡下，颇有些长相厮守的意味。两个人终于确信了自己的爱情，达到了一种牧歌式的幸福。

　　弗兰茨和萨比娜之间的感情是爱情吗?

　　不尽然。虽然萨比娜曾因弗兰茨感动不已，在去阿姆斯特丹的列车上，她几乎大脑一发热，对弗兰茨说“别放开我，把我留在你身边，让我做你的奴隶”;而弗兰茨更是甘愿为萨比娜离婚，直到死前，他眼前浮现的仍是萨比娜的身影，但萨比娜与弗兰茨并不相互理解，两人之间的不解之词几乎可以编成一部字典。与其说弗兰茨对萨比娜的感情是爱恋，倒不如说是崇拜。

　　弗兰茨生活在瑞士富裕安定的社会环境中，对萨比娜惨痛悲剧的祖国有一种思乡般的向往，他甚至潜意识中将萨比娜看作一位经受苦难的女神，对她有着“难以解释和不可理解”的“超凡之爱”。萨比娜的野性和自由极大地冲击了弗兰茨信守的伦理观和生活轨迹，给了他开始新生活的契机，萨比娜离开后弗兰茨发现她在不在其实对他并不重要，她留下的印痕，还有新生的自由才是重要的。在以后的日子里，弗兰茨对她的崇拜也未改变分毫。

　　萨比娜聪明得多，她明白两个人之间不存在相互理解的基础，纵使他们热切地相互倾诉，纵使她明白弗兰茨非常优秀。弗兰茨为可笑的历史、刺耳的音乐赋予各种崇高意义，而这些东西正是萨比娜所避之不及的;在性爱生活中，她觉得紧闭双眼的弗兰茨让人厌恶，像一个吮乳的婴儿。最重要的理由，萨比娜绝不愿为所谓的婚姻放弃背叛的欲望，于是她义无反顾的离开了他，身后是虔诚的信徒弗兰茨。两人间的关系体现了重和轻的对立，萨比娜轻得飘摇不定，而弗兰茨重得难以动摇，他们之间有相互关爱的情谊，但绝不是爱情。

　　如何理解Es muss sein和Einmal ist keynmal?

　　Es muss sein,意思是非如此不可。

　　Einmal ist keynmal,意思是偶然一次不算数。两者是昆德拉对重和轻做出的形而上学的阐述。

　　Es muss sein出自贝多芬的最后一首四重奏，即F大调第16首弦乐四重奏，序奏以“非如此不可”的动机抑郁地展开，但主部转为快板，F大调，气氛转为明朗，以“非如此不可”的第一主题开始。第二主题是嘲笑般的，尾奏反复强调“非如此不可”的动机。贝多芬给我们留下的观点是，“人的伟大在于它扛起命运”，他庄严肃穆的四重奏是对重的崇敬：必然者为重，重者才有价值。

　　所以Es muss sein是生命之重的象征，象征着生命中我们必然要承担的责任，我们必然会结成的婚姻，我们必然要遵从的命运。但Es muss sein的灵感来源其实是贝多芬的一次诙谐的讨债行动，托马斯认识到大多的“Es muss sein”是由社会习俗强加到他身上的，并不是真的非如此不可。他渴望看一看当一个人抛弃了所有他自认为使命的东西时，生命中还能剩下些什么。

　　昆德拉在第二章第一节中写，托马斯产生于Einmal ist keynmal这句话。Einmal ist keynmal代表的偶然性与Es muss sein的必然性恰好形成对立。

　　因为Einmal ist keynmal，偶然一次不算数，所以我们无法客观评价历史与人生的意义，历史与人生毕竟只发生一次。在第一章第一节中，作者就评价生命：“即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义”;托马斯认为，只能活一次，就和根本没有活过一样，因为我们无法判断抉择是好或坏，一切都是初次经历。我们既没有足够的经验，也没有客观的角度去评价究竟什么是客观价值。托马斯的想法颇具虚无主义的真谛。

　　从Einmal ist keynmal的角度看，“历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西”。一切事情的发生都带有极大的偶然性，如历史的峰回路转，人生的啼笑皆非，偶一差错事情就完全是另一个样子。敦刻尔克战役失败，今天我们也许被军国主义恐怖统治;鸦片战争胜利，也许到后来我国难以废除君主制度;17岁时在雨里向你回眸的女生成为了你的妻子，40岁时一次上班迟到使你遭遇了车祸。一连串的偶然成就了我们的生命之轻，我们现在所处的局面只是万千可能性之一，如果这样还要认为“Es muss sein”，认为我们的时代有某些天经地义不可撼动的准则，从作者的眼光来说是有些自欺欺人的。

　　托马斯为什么认为爱情是轻的?因为他觉得爱情超越了“Es muss sein”。爱情，就是我们的自由。托马斯在书的结尾对特蕾莎说：“使命?特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命”。这是对Einmal ist keynmal相当忠实的描述。

　　特蕾莎的噩梦有什么含义?

　　书中花了很大篇幅描写特蕾莎的噩梦，其中有目睹托马斯与萨比娜亲热的噩梦、猫挠皮肤的噩梦、游泳池受威胁的噩梦、躺在棺材里的噩梦……

　　前两者是易于理解的，都出于对托马斯不忠行为的嫉妒，感到其他女人的威胁。作者详细着笔的是游泳池和棺材的两个梦境。

　　在游泳池的噩梦中，特蕾莎光着身子走在一群赤身裸体的女人中间，这对她来说是极为恐怖的。特蕾莎生活在单亲家庭，母亲有一种报复命运的变态倾向，她经常对特蕾莎说：你的身体和其他人的一个样;你没有权利觉得羞耻。母亲不停恶意取笑她的羞耻心，让特蕾莎感到屈辱;她要让女儿为她本人失去的生活付出代价。一群裸体的女人没有灵魂，团结一致，手舞足蹈，且歌且唱，正是母亲想把特蕾莎带往的境地。在棺材的噩梦中，特蕾莎混在一大堆女性尸体中间，尽管她坚称自己还活着，尸体们嘲笑不已，说她和她们一样是死人。

　　这两个梦境共同的恐怖之处在于个体性的丧失。当肉体混在一大堆白花花的肉体中时，人体原有的结构美与动态美完全看不到;当声音混在一大堆杂七杂八的喧闹中时，再独具一格的真理也无法传入人耳;当人存在于一个完全同化、物化了的社会中时，人的尊严和能动性消失殆尽。大家的身体一模一样，因为没有区别而兴高采烈，甚至死亡也只是使大家绝对相似。特蕾莎一直小心翼翼地维护着自己的羞耻心，这羞耻心是道屏障，是维护自己私密性和独特性的最后一道屏障。托马斯的出轨使她烦恼，因为她想表明自己是独一无二，不可替代的，但却混淆在了托马斯的众多情人之中。特蕾莎最害怕的东西是个体性的丧失。

　　个体性的丧失的确是场噩梦。通过作者对一大堆毫无特点，绝对相似的裸体人物的描述，我们很容易就想到集中营里赤身裸体排队受难的弱小民族;想到战战兢兢磕头如捣米的封建臣民;想到狂热崇拜元首高喊口号的昏暗时代。历史上，这样的场景真是太多太多了。

　　托马斯为什么要让特蕾莎上彼得山?

　　一般的看法认为，这是一个梦。特蕾莎众多噩梦的其中之一。

　　不难看出，特蕾莎上彼得山这一情节，前后行文有一种梦呓般的紊乱，这是作者刻意营造的的一种虚幻感。最明显的暗示是第四章第二十九节：她醒过来，发现自己一个人在屋子里。而情节本身也有不合理的地方，例如热闹的彼得山一个人都没有，男人手中的枪更像高尔夫球杆;还有男人们为自愿受刑者提供服务这一荒谬的行为。弗洛伊德在《梦的解析》里认为枪支这种坚硬、突起的长筒状物体象征着男性生殖器，特蕾莎半自愿半被迫承受枪击这一情节带有明显的性暗示。

　　如果一定要说特蕾莎上彼得山不是梦境，而是亲身经历的话，从纯文本的角度来看也还说得过去。但问题远不止这么简单而已，特蕾莎下山之后，心灰意冷认为托马斯要杀她，于是经历了人生中的唯一一次外遇。这一次外遇使她陷入困境，她几乎对陌生人产生爱情，也被警察局可能的威胁苦苦折磨。特蕾莎的精神变化是本书中间部分很重要的一个问题，要解释这一情感波动，我们还是要从彼得山说起：

　　托马斯微笑并挥手鼓励特蕾莎，要她到彼得山上去。特蕾莎认为自己不能违抗托马斯，尽管她很累了，还是即刻出发。为什么特蕾莎如此遵从?因为她相信自己是忠诚不渝的，忠贞是她自己的唯一武器，在第四章第二十一节里，她认为两人的爱情是建立在她自己忠贞的绝对信念之上的。因此，特蕾莎几乎是强迫症般的坚持着爱情中的从属地位。

　　特蕾莎登上山路，惊奇地发现一个人都没有。山顶是一望无际的草坪，点缀有枝繁叶茂的槭树、悬铃木，开着花的栗树;山下城市在温柔的喃喃低语，除了鸟儿的歌声，听不到一点喧闹。她看到三个惶恐不安的自愿受刑者，在三个宽容善良的持枪者的引领下温和地走向死亡，而枪手温柔地询问她是不是自愿死去。这一段关于死亡的描写太美了，以至于很多读者读完这段后心灵为之一颤。持枪者与特蕾莎的对话是颇值得玩味的，短暂的几句对话是我们理解作者用意的关键。

　　“为了不出错我要问一句。这是您自己的意愿吗?”这是男人的问题。

　　“是的。当然是，这是我自己的意愿。”这是特蕾莎第一次的回答。

　　“不!这不是我的意愿。”这是特蕾莎即将被枪击中之时，改口反悔的回答。我们前面说过，这一段情节描写具有明显的性暗示，特蕾莎也曾想在被陌生人侵犯之前说出同样的话：“不!这不是我的意愿。”山上的一切景物，包括行刑者都有共同的一个特点：温柔。而第四章第十九节中，特蕾莎出轨后独自呆着，这时她渴望“他用一种温柔而认真的声音跟她说话”，她就会紧紧抱住他，她会陷入爱情。显然，用梦境来解释彼得山前后的这一部分情节合适得多：梦境中的行刑者是性侵犯者，他被特蕾莎关于温柔的渴望给美化了。我们将两人的对话稍加改动，结论就跃然而出。

　　“为了不出错我要问一句。(发生性行为)这是您自己的意愿吗?”

　　“是的。当然是，(发生性行为)这是我自己的意愿。”当然这一组问答没有真的发生，实际的情节是特蕾莎主动去了陌生人家，让他解开了自己的纽扣，脱下了自己的衣服，褪下了自己的内裤。她既不自己脱衣服，也不反抗。

　　“不!(发生性行为)这不是我的意愿。”这是特蕾莎将被侵犯之前，以及快感来临之时不停喊出的话语。这下子我们可以认为，梦中的情节就是特蕾莎对外遇的一次重演，虽然行文顺序梦境是在发生外遇之前，但事实上这个梦的产生时间应该在外遇之后，准确地说在特蕾莎被警察威胁之后。梦中特蕾莎认为托马斯让她去死，现实中，在第四章第十五节，特蕾莎认为“是托马斯把她送到这个男人家来的”，因此，死亡或出轨都不是她自己的意愿。特蕾莎将自己对托马斯的忠诚看得很重，现实中托马斯告诉她爱与性不同，将她逼到了出轨的境地;梦中她直接将情节夸张恶化成死亡。因为要特蕾莎出轨，要她想到自己有爱上别人的可能性，简直如死亡般痛苦。

　　一些读者认为托马斯真的让特蕾莎去死，这种理解就显得偏颇了。

相关推荐

无相关信息