海棠黄菊伤离居
李清照是一个性格开朗、豪爽、外向的才女,她具有多方面的才能,但社会提供给她的舞台实在是太狭窄了。作一个无所事事的家庭妇女,生活是那么沉闷、无聊。在这沉闷、无聊之中,偶尔的进发便显出了她超人的才智和活力。这可以在她的词作中见到。春天,她欢快地扑进大自然的怀抱,她尽情地打扮自己,“铺翠冠儿,拈金雪柳,簇带争济楚”,让锦瑟华年与春花夏荷竞秀;在秋凉冬寒的日子里,她偎炉横舟,听风饮酒、悲青春易逝,叹菊瘦梅残。饮酒、赏花、填词成了她生活中的重要内容。特别是,她作为依托的赵明诚羁绊官场或远赴外任的时候,那多愁善感的性格就会生出种种的感触。请看〔念奴娇〕:
萧条庭院,又斜风细雨,重 门须闭。宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事谁寄。楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未?
斜风细雨春日寒,词人万般忧郁、懒散斜倚栏干,以酒消愁。少女时代的明朗、纯净、乐观已荡然无存,哪里还有心情去游春竞渡呢?闺中饮酒独自醉,险韵作诗以逞心,都难以唉起兴致.这一切,都是因为人生已有寄托,而今偏偏这犹如生命、融为血肉的寄托又不能寄托造成的,于是看到地面柳垂青眼,花展笑容尤感无情无绪;目尽天际鸿雁北来,莺雁作舞,痛伤月圆月缺。然而,春寒不掩心迹,帘厚难遮春情,“日高烟敛,更看今日晴未”?闲愁万种,忧郁如山,都是暂时的,转机就在天睛——伊人归来。伊人一旦归来,我又为“宠柳娇花”了。清人毛先舒《诗辨诋》卷四对这首词作了高度的评价:“李易安《春情》:‘清露晨流、新桐初引’,用《世说》全句浑妙。尝论:词贵开拓,不欲沾滞。忽悲忽喜,乍近乍远,所为妙耳。如游乐词须微著愁思,方不痴肥。李《春情》词本闺怨,结云:“多少游春意”“更看今日睛未”,忽尔开拓,不但不为题束,并不为本意所苦。直如行云施展自如,人不觉耳。”同样的心情,李清照还有一首〔凤凰台上忆吹箫〕:
香冷金猊,被翻红浪,起来 慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离别苦,多少事,欲说还休。
新来瘦,非于病酒,不是悲秋。
休休!这回去也,千万遍阳 关也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添、一段新愁。
以拟想来写将要到来的离别,使人想起柳永〔雨霖铃.寒蝉凄切〕,但这首词采用吞吞吐吐、曲曲折折的方式,蚕儿抽丝一样表达出了女性所特有的深婉而细腻的感情。词的下半阕有两个“念”字,前一个“念”字设想闺中人对远游人的怀念,后一个“念”字设想楼前流水对终日凝眸的词人的同情。措辞别致,引得论者一片赞叹:清王又华编《古今词论》节录《惔天词序》:“张祖望曰:‘词虽小道,第一要辨雅俗。结构天成,而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语,如巧匠运斤,毫无痕迹,方为妙手.古词中如……‘海棠开后,望到如今。’‘惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。’……痴语也。’”明刊竹溪主人选《风韵情词》卷五:“雨洗梨花,泪痕犹在;风吹柳絮,愁思成团。易安此词颇似之。”
元代伊世珍《嫏嬛记》还有这样的记载:“易安结褵未久,明诚即负笈远游。易安殊不忍别,觅锦帕书〔一剪梅〕词以送之。”词曰:
红藕香残玉簟秋,轻解罗 裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
《嫏嬛记》所载轶事,可能是一种传说或作者的附会,但词中所写的离情却是真实的。词开篇点明季节、环境、气氛,天气凉,人清冷。宋代范仲淹〔御街行〕中已有“都来此事,眉间心上,无计相回避”的句子,李清照从此化来,直白道出,写出“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”这蕴含着丰富的心理变化、概括了普遍的社会现象从而引起读者代代共鸣的名句。
写离愁的名作,还有〔如梦令〕:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残 酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
短短几句对话,却生动地表达出侍女的漫不经心和少妇的伤春惜别。我们可以想见,窗外狂风肆虐,淡雨疏疏落落,就那么无始无终地吹着、下着,帘内人心绪亦随之起伏不定,思绪无边无际地飘着,剪不断,理还乱,于是她又举起了酒杯。酒,如疏雨一般淅沥而下,人却不知不觉中伴愁而眠了。清晨醒来,迫不及待地问那借以赏心的花儿,显出她夜之所思,花之重要;可那稚嫩的、未解人事的小丫环只作了毫不经意的回答,于是词人凭着猜想作出强烈的辩解。其中见出词人素昔独到的观察力,她对大自然的领悟力。情动于物,也只有女词人才会从花的盛衰中感受到自己青春的流逝,又怎能不对花儿过度爱怜呢?小小丫环,又哪里懂得其中奥妙?清黄了翁《蓼园词选》评曰:“一问极有情,答以‘依旧’,答得极淡,跌出‘知否’二句来;而‘绿肥红瘦’,无限凄婉,却又妙在含蓄。短幅中藏无数曲折,自是圣于词者。”的确,“绿肥红瘦”出语清新,极富形象美;人呢,不也如花吗?
最后,我们再看看其名作〔醉花阴〕:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金 兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖,莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
在前边,我们曾引述过元伊世珍《嫏嬛记》关于这篇作品的笔记。那则故事是否属实,且不论它;通过这则故事,却可以看出人们对这首词的推重。与前一首相比,狂风疏雨转为薄雾浓云,海棠变黄菊。只有词人,还是在以酒浇愁。人,正如“绿肥红瘦”所揭示的,盛,就是衰,终于是“比黄花瘦”了。词境枯寂无聊,闺中人独对空帏,情、景融而为一,艺术感染力很强。清刘熙载在《艺概》卷四中说:“余谓眼乃神光所聚,故有通休之眼,有数句之眼,前前后后无不待眼光照映。”词尾一“瘦”字就是全词之眼。
中国古代的社会制度造成了妇女社会地位的卑下,反映妇女们对仅有的生活乐趣的追求的宫怨诗词也十分发达。李清照也强烈地感受到了她受到的压抑,虽然她的生活环境远较一般妇女更宽松,在夫妻生活中也更有地位。她以杰出词人的超凡绝伦的感受、表达能力,写下了丰富的离愁词,成为中国妇女们抒发感情的代表,披露了她们的精神世界。其中有消极的情绪,可这也是她们心灵的一部分。
共赏金尊沉绿蚁
赵家从狱中出来后,京城是住不下去了,于是举家回归故里。“可能造化偏有意,故教明月玲珑地”,政治生涯的不幸反而给李清照和赵明诚带来了生活中最值得怀念的日子。
生在官府,长在官场,在风波险恶的政治斗争中搏击多年的李清照和赵明诚,初归乡里,顿感无比的轻松愉快,恬淡自适。与当权官僚的不合拍意识,自然使他们想到了陶渊明,受陶氏“归去来兮”和“审容膝之易安”的影响,名其书房曰“归来堂”,把内室称作“易安室”。生活虽然简朴一些,但既没有离居的惆怅,也没有都市的喧嚣;既没有家庭的纠葛,也没有政治上的干扰。他们沉浸在赏心乐事之中,感到非常地愉快、充实。如《金石录后序》所述,夫妇二人在收集、整理、欣赏文物的过程中获得了极大的乐趣。前面提及的〔渔家傲。雪里已知霜信至〕就是在这时创作的。李清照不再悲春伤秋,而是对万事万物都表现出酷爱,作品中也表现出女性少有的俊爽和开朗。〔多丽〕词中“人情好,何须更忆、泽畔乐篱”一句表达了她此时的心境。
徽宗宣和三年(1121),赵家重得重用,赵明诚出守莱州(今山东掖县),随后又调任淄州(今山东淄博市南)。李清照一直跟他在一起,他们依然孜孜不倦地收集文物。近人缪荃荪《云自在庵笔记》卷二引赵明诚“题跋”,说有一天赵明诚发现有个村子地势平坦,水清林茂,环境幽美。他估计村中隐有高人,寻问后得知此人叫刑有嘉,曾任潭长,知书识礼,于是明诚就去拜访他家。走进院中,只见繁花盛开,主人不厌嫌赵明诚是一位州太守,倒十分看重他心地朴实淡泊,很殷勤地接待了他。夏天再去,主人把自己珍藏的白居易手书《楞严经》拿给他看。明诚如获至宝,上马疾驰而归。到家已过了二更天,明诚酒性大发,于是烹上茶,同清照一边喝茶,一边展玩这件珍贵文物,欣喜若狂。燃完了两支蜡烛,二人仍然毫无睡意。
靖康元年(1126)十一月,金兵攻汴京,国家面临危难。消息传到淄州,赵明诚和李清照平静的生活被打乱了,他们已预料到了灾难的到来。《金石录后序》说:“至靖康丙午岁,候守淄川,闻金寇犯京师,四顾茫然,盈箱溢箧,且恋恋,且怅怅,知其必不为已物矣。”翌年三月,赵明诚的母亲在金陵逝世,他前往奔丧,仓促之间,“先去书之重大印本者,又去画之多幅者,又去古器之无款识者。复又去书之监本者,画之平常者,器之重大者(《金石录后序》),装了十五车运到建康(今南京市)。计划馀下部分第二年再去运,谁知金人十二月份攻下了青州,老家十余间房屋的书册什物悉为灰烬。
肠断与谁同倚
靖康之难后,赵构在南京(今洒南商丘县)称帝,史称南宋,改元建炎。八月,赵明诚被任命为江宁(今南京市)知府。李清照即南逃建康。金人不断南侵,十月,朝庭逃扬州;建炎三年(1129)二月逃镇江,再迁杭州。
生性豪爽的李清照坚决主战。李清照主张词“别是一家”,是小道,诗咏大事。所以,李清照此时作了不少诗来表达她对祖国山河破碎的感想,如今大多只剩下一些零星的句子了。如:“南来尚觉吴江冷,北狩应知易水寒”“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨”等。后一联用的是很著名的典故,表达也很有力量,在后世影响很大,当时也应该如同重炮。王导是东晋南逃以后的丞相。南朝刘义庆《世说新语.言语》载:“过江诸人,每至美日,辄相邀新亭,藉卉饮宴,周侯(注:指周��)中坐而叹曰:‘风景不殊,正自有山河之异!’皆相视流泪。惟丞相(注:指王导)愀然变色曰:‘当共戮力王室,克复神州,何至作楚囚相对?’”于是王导说动握有兵权的王敦共同“匡济”,保住了东晋的半壁江山。刘琨也是晋朝人,在敌占区坚持抵抗,沉重地打击了匈奴贵族,后被害死。宋室南渡,有如东晋。李清照以热血男儿的刚勇,痛斥了投降派及主和的朝臣。她有名的一首完整的诗是《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
可惜,“肉食者鄙”,小朝庭终于还是一步步走向衰亡。
此时的李清照,诗词渐趋沉郁,从此再也不见那开朗、乐观的心情流露在笔端,文笔也由轻松圆浑渐觉沉重。请看她强打精神召集亲族聚会后作的〔蝶恋花〕:
永夜恹恹欢意少。空梦长 安,认取长安道。为报今年春色好,花光月影宜相照。随意杯盘多草草。酒美梅酸,恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑,可怜春似人将老。
写欢聚却无欢情,善写离愁别绪的伤感情调已转至写国家破碎之痛了。还有她和欧阳修〔蝶恋花.庭院深深深几许〕的〔临江山〕,大抵同此。今录其中一阕如下:
庭院深深深几许,云窗雾阁 常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老健康城。感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。
这已不是少妇的悲伤韶年流逝、夫妇的离愁别恨了。“人老建康城”,是家国之思,社稷之悲。“感风吟月多少事”,欢乐、憧憬,诗酒唱和,金石收集……俱往矣,今天已是两鬓如雪,却一事无成,不由一声浩叹:“谁怜憔悴更零?”顿觉意绪茫然。老来识尽愁滋味,哪里还有心情去重温少年时酷爱的踏雪美梦呢?
建炎三年(1129)春三月,赵明诚被免官,他带着李清照雇船经当涂去了芜湖。到了池明(今安徽贵池县),又被任命为湖州知府。皇帝在建康等他过阙上殿,于是让李清照在池阳住下,独自一人赴召。《金石录后序》记道:
六月十三日,始负担舍舟, 坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别。余意甚恶,呼曰:“如传闻城中缓急,奈何?“戟手遥应曰:“从众必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宋器者,可自负抱,与身俱存亡,忽忘之。”遂驰马去。
罢官以后,素喜田园生活的赵明诚和李清照就想找一个安宁的地方,度日读书,相依为命,不料又突生变故,二人中途分手,又开始了颠沛流离的日子。而且李清照流落池阳,她怎能不“余意甚恶”呢?转眼又到了七月七日,感慨万千的李清照可能就在这时挥笔写下了凄婉动人的〔行香子〕:
草际鸣蛩,惊落悟桐,正人 间天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。
星桥鹊驾,经年才见,想离 情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。
这首词幻想中的境界与现实生活巧妙地结合起来,抒发自己的离别之情,描述年来飘忽不定的生活。情绪的低落从情调的低沉中横溢而出。而她决不会想到,更大的灾难又降临在了她的身上:
(赵明诚)途中奔驰,冒大 署,感疾,至行在,病痁。七月末,书报卧病,余惊怛,念侯性素急,奈何病痁,或热,必服寒药,疾可忧。遂解舟下,一日夜行三百里。比至,果大服柴胡、黄芩药,疟且痢,病危在膏肓。余悲泣仓皇,不忍问后事。八月十八日,遂不起,起笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖屦之意。葬毕,余无所之。(《金石录后序》)。
苍天不明,降祸仁人,呜呼哀哉,夫复何言!词人悲痛不已,作文以追悼,内云:“白日正中,叹庞翁之机捷(宋释道原《景德传灯录》卷八说,襄州居士庞蕴,“将八灭,令女灵照出,视日早晚,及午以报。女遽报曰:‘日已中矣,而有蚀也。’居士出户观次,灵照即登父坐,合掌坐亡。居士笑曰:‘我女锋捷矣。’于是更延七日。”锋捷,禅语,快速的意思。词人用此典以说明自己不能先明诚而死);坚城自堕,怜杞妇之悲深!”经不住这沉重的打击,李清照得了一场大病。从此,她开始了孤苦凄凉、以泪洗面的生活。
相关推荐
无相关信息
