漂零遂与流人伍
李清照颠沛流离的生活,及遭遇到的一些磨难,可以参看《金石录后序》:
朝廷已分遣六宫,又传江当禁渡,时犹有书二万卷,金石刻二千卷,器皿茵褥可待百客,他长物称是。余又大病,仅存喘息,时势日迫,念侯有妹婿,任兵部侍郎,从卫在洪州,遂遣二故吏,先部送行李往投之。冬十二月,金人陷洪州,遂尽委弃,所谓连舻渡江之书,又散为云烟矣。独余少轻小卷轴书帖,写本李、杜、韩、柳集,《世说》、《盐铁论》,汉、唐石刻副本数十轴,三代鼎鼐十数事,南唐写本书数箧,偶病中把玩,搬在卧内者,岿然独存。上江既不可往,又虏势叵测。有弟远,任敕贤局删定官,遂往依之。到台,台守已遁,出睦,又弃衣被走黄岩,雇舟入海,奔行朝。时驻骅章安,从御舟海道之温,又之越。庚戌十二月,放散百官,遂之衢。绍兴辛亥春三月,复赴越。壬子,又赴杭。先侯疾亟时,有张飞卿学士,携玉壶过视侯,便携去,其实珉也。不知何人传道,遂妄言有颁金之语,或传亦有密论列者。余大惶怖,不敢言亦不敢遂已,尽将家中所有铜器等物,欲赴外庭投进。到越,已移幸四明,不敢留家中,并写本书寄剡。后官军收叛卒,取去,闻尽入故李将军家,所谓岿然独存者,无虑十去五六矣。惟有书画砚墨可五七簏,更不忍置他所,常在卧榻下,手自开阖。在会稽,卜居士民钟氏舍,忽一夕穴壁负五簏去,余悲恸不得活,重立赏收赎。后二日,邻人钟复皓出十八轴求赏,故知其盗不远矣,万计求之,其余遂不可出,今知尽为吴说运使贱价得之,所谓岿然独存者,乃十去其七八。所有一二残零,不成部秩书册三数种,平平书帖,犹复爱惜如护头目,何愚也邪。
读之不禁潸然泪下。这哪里是生活,简直是炼狱,活着就是受煎熬。词人拖着病体,孤苦无依,又屡遭奸徒陷害,小人坑损;爱人永逝,故物又不断被蚕食,她怎能不日日以泪洗面!万千思绪,无处寄托,于是她又拿起笔,来抒发她的哀思。请看〔孤雁儿〕:
藤床纸帐朝眠起,说不尽无 佳思。沉香断续玉炉寒,伴我情怀如水。笛声三弄,梅心惊破,多少春情意!
小风疏雨萧萧地,又催下千 行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
生活上的衰败已到了“藤床纸帐”、“沉香断续”的地步,因为没情没绪,早上也懒得起床。何处笛声骤起,吹的竟然是《梅花落》,是否这笛声一响,梅花就一下子绽开花朵了呢?那该是多么浓郁的春天景象啊。“梅心惊破”想落天外,奇警奇妙,不独见出词人别具慧心的想象、表达能力,也揭示出她在内心深处曾被激起一刹那的波澜。泪水随着疏雨,萧萧而下,可与“弄玉吹箫”相媲美的一对,如今“吹箫人去”,物是人非,愁肠寸断又有谁能倚靠?更兼孤苦零丁,举目无亲,纵使折得梅花,遍寻天上人间,又有谁可以寄赠?
大约也是在四处飘泊中写的〔清平乐〕,也是一首表现霜居之苦的名作:
年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。
今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。
桑榆晚景配驵侩
绍兴二年(1132),词人又发生了一次更大的波折:改嫁张汝舟。
后代词论者对是否发生过这件事记述不一,争议颇大。持肯定态度的占多数。
据已知的史料,这个张汝舟是个势利之徒,目的是想侵占李清照的书画、金石刻。婚后对李清照大加笞击,妄图把她打死。清照生性孤高耿直,如何受得了这般凌辱!于是提出离婚但要想胜诉,不得不检举张汝舟“妄增举数入官”的行为。宋律规定,妻子检举丈夫,判刑两年。女词人还是坚决要离。离婚后,终于被送入监狱。翰林学士綦崇礼知道了这件事,出面营救了她。入狱九天后,李清照出狱,写《上内翰綦公启》表示感谢。内云:
清照启:素习义方,粗明诗 礼。近因疾病,欲至膏肓;牛蚁不分,灰钉已具。尝药虽存弱弟,应门惟有老兵。既尔苍皇,因成造次。信彼如簧之说,惑兹似锦之言。弟既可欺,持官文书来辄信;身几欲死,非玉镜架亦安知?俯难言,优柔莫决;呻吟未定,强以同归;视听才分,实难共处。忍以桑榆之晚景,配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌,惟求脱去;彼素抱璧之将往,决欲杀之。遂肆侵凌,日加殴击。可念刘伶之肋,难胜石勒之拳。局地扣天,敢效谈娘之善诉;升堂入室,素非李赤之甘心。外援难求,自陈何害?
据上文可知,李清照是经不住别人的劝说,自己又很难在战乱频仍的年代维持生计的情况下糊里糊涂地改嫁的。
对于李清照的改嫁,一些封建思想严重的人大肆攻击,如说她“不终晚节,流落以死”、“无检操,再适张汝舟,未几反目,有启事与綦处厚云:‘猥以桑榆之晚景,配兹驵侩之下材。’传者笑之。”而深深喜爱李清照诗词的人则为她大力辨护,说她根本没改嫁。如清符兆纶《明湖藕神祠移祀李易安居士记》:
居士以文叔为父,得力于庭 训居多。而所适赵明诚,又以才人为显宦。其夫妇相笃,风雅相深,固宜超出寻常万万。惟刻烛裁笺,拈花萦句,无愁不媚,脱口生香,放诞风流,宜若不自检束,而不知居士乃才而深于情者也。情之深者,不能无所钟,而必不妄有所钟,妄种其情,非情也。所谓发乎情,止乎礼义也。以其深于情,而即疑其薄于行,将世之口谈周孔之书,躬履夷齐之行者,其生平宜断断无他,而所为往往非人意计所及料。又何说邪!抑当时范希文、辛稼轩、欧阳永叔诸人,以芬芳恻怛之怀,作为缠绵倩丽之词,而卒不失其为正人君子,此尤章章也。明诚以建炎三年重起出山,三年召知湖州,于行在所病剧。居士闻信仓皇往视,至则明诚已卒。乃泣血磨墨,自为文祭之。其后辗转避难,所携古器物半皆失去。便恐丧亡都尽,因取明诚在日所同著《金石录》,序而藏之。自述流离,备极凄惨,至今读之,尤觉怦怦。其去明诚之没盖已六年,年且五十有二矣。夫人当家国琐尾之秋,艰难备尝之际,睹畅怀人,忧来不绝。又春秋代谢,行且就木,而犹欲依倚村夫,重调琴瑟,此寻常闺阁所不为,而谓居士之才而为之乎?……嗟呼,风俗寝薄,人事难齐,古今来易节改行者,屈指良亦不少。即始宋祚鼎革,合名降表,首列则谢道清,彼固一女子也。而绝世才华如赵王孙,隐忍偷活,亦复易仕他姓,尤甚太息。遭逢不幸,自立良难,丈夫且然,于弱女子何?(注:文中所谈及事情偶有失误,不作校改)
事实上李清照是改嫁了。符兆伦在这一点上是否是为尊者讳,且不谈它;就其文中所论,却不乏精僻之见。他对李清照的爱情作了极高的评价,对那些士大夫们看不到男人们的“失节”却去攻击—个女人的改嫁进行了有力的批判、讽刺。
我想,对于李清照的改嫁,今天的读者是能够理解她的。再嫁,不等于爱情的转移。更不等于她对赵明诚的爱情是虚伪的、短暂的。在那个动荡不安的年代里,—个遭到国破家亡夫死的沉重打击,从心灵到肉体都极为疲惫的妇女,她怎么能活下去。为了度日糊口,她也必须有所依靠。她希望改变她的状况,不敢奢望幸福,仅仅是能有所依靠也就够了,没有想到这不幸的婚姻反而使她倍受屈辱,遭到一次更大的磨难。
物是人非事事休
经过再婚的风波,女词人除了继续承受生活强加给她的苦难之外,已没有任何乐趣。她加倍地体会到了同赵明诚婚姻的难得、感情的深厚,她深深地思念着明诚,她沉浸在对往事的追忆、思念中。当年两人共同收集的文物已所剩无几,且多是平常的东西,但她仍然像爱护头目一样珍藏着。绍兴四年(1134)八月,她玩摩着丈夫凝聚了一生心血的《金石录》,不禁心潮起伏,往事又一幕幕地浮现在她的眼前,于是满含激情、饱蘸热泪写下了不朽之作《金石录后序》。临近篇末,她发出辛酸的浩叹:“三四十年之间,忧患得失,何其多也!”就是在这种心情之中,她写下了一系列作品。先看〔菩萨蛮〕:
风柔日薄春犹早,夹衫乍著 心情好。睡起觉微寒,梅花鬓上残。故乡何处是?忘了除非醉。沈水卧时烧,香消酒未消。
又是春风温柔的时节,词人心情好极了,再次将梅花插上云鬓。笔致轻灵,词人似乎也十分轻松愉快。然而,词人接着就说,故乡在哪里呢?“忘了除非醉”。而今已是隔日,沉水香的香味已散去了,而酒意犹在。于是我们立刻明白了,孤寂的词人在头一个夜晚又是喝着闷酒、思念看故乡睡去的。这,使我们想起那首闺怨词〔如梦令〕中的“浓睡不消残酒”,只是如今的忧愁已远非当年可比了。词很短,却跳跃性地写到了清晨起来时心情的悠闲和乡思的沉重,显得“心情好”的时候更为罕见了。句法上忽喜忽悲,乍近乍远,感情跌宕,结构跳跃,看似无甚联系,实则血脉贯通,尤见熟练老辣。
再看〔添字丑奴儿〕:
窗前谁种芭蕉树,阴满中 庭。阴满中庭,叶叶心心,舒展有余情。伤心枕上三更雨,点滴霖霪。点滴霖霪,愁损北人,不惯起来听。
这也是一首思乡的作品。思乡,同时也是对故国(指相对完整的北宋)的思念,也是对故国人、事的思念。大约是绍兴五年(1135)三月的一天,作者创作了哀婉绝伦的〔武陵春〕:
风住尘香花已尽,日晚倦梳 头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻 舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
了解我们女词人一生的遭遇,联系到她此刻的心情,在读完这首词之后,令人感慨万千。徐培均在《李清照》一书中写道:
这首词以缓慢顿挫的节奏, 回肠荡气的韵律,抒写了词人深重的忧愁。开头两句说百花凋谢,春事已尽,而自己意兴萧索,神情倦怠,恰到好处地表现了一位老年孀妇无比凄苦的心境。“物是人非事事休”一语,既反映了个人的遭遇,也概括了国运的变迁。此词作于靖康事变之后八年、赵明诚死后六年,数年之间,词人似从千仞峰巅跌入万丈深渊,心灵上留下了不可磨灭的创伤。“欲语泪先流。“说明词人饮下的人生苦酒,都化作一腔辛酸的泪水。这里她不是用语言表达内心的苦痛,而是用眼泪叙说自己的感情。委婉缠绵,意在言外,具有感人心脾的艺术魅力。我们知道词人素有游山玩水的雅兴,而在此时则更有借游览以排遣苦闷的必要。所以一听说双溪有着秀丽动人的阳春景色,便马上激起泛舟出游的兴致,但顷刻之间又被那深沉的忧愁淹没了。这里意思似已写完,然而词人笔锋一转,又说:“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”在这想游又不愿出游的反复咏叹中,词人心中那股太深太重而又难以排解的忧愁,被表现得淋漓尽致。
词人的愁之所以如此深重,是因为这个愁字是由国家的破碎、身世的漂泊、孀居的寂寞、晚景的凄凉……这一切凝聚而成的。为了突出愁字的深重,词人用极小极小的“舴艋舟”(从蚱蜢取义),作了一个绝妙的比喻,舟轻愁重,用笔精审,使得她内心深处不能明言、难以排解的抽象的愁绪,顿时变成可以捉摸的形象。这种手法一直为后人所赞扬、所继承。金代董解元《西厢记诸宫调》《仙吕点绛唇缠令》说:“休问离愁轻重,向个马儿上驼也驼不动。”他把愁字从船中搬出来,驼在马背上。到了元代王实甫,则在《西厢记》杂剧《秋暮离怀》中说:“遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起?”又把愁字从马背上卸下来,装到车子上去。这种使抽象感情具体化,形象化的手法,不断变化,日益发展,很值得我们今天学习。然而推其原始,不能不说是李清照的一种创造。(上海古籍出版社1981年12月第一版)
泛舟,本来是李清照十分喜爱的活动。少年时有〔如梦令〕曰:“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深入。争渡、争渡,惊起一滩鸥鹭。”两相对照,我们即刻明白了词人的变化是何等巨大。
词人在痛苦中挣扎,家国之思,亡夫之痛,感时伤春的愁绪,终于像火山一样爆发了,她以血泪写下了著名的〔声声慢.寻寻觅觅〕和〔永遇乐。落日熔金〕。先看前一首:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄 惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌也、晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
银幕乍开,天鹅在急速地盘旋、俯冲、跌倒、冲起,以最后的生命力跳出优美的绝唱——这是天鹅之死。这首词一开篇连用七对叠字,音响、节奏、意蕴给我们的就是这样一种感觉。“寻寻觅觅”,横空出奇,如银瓶乍迸。我们似乎看到:正是凄风苦雨的黄昏,天愁地惨,万物悲寂,词人神情迷离,似乎想抓住什么,寻求什么,跌跌撞撞,东奔西摸;因为一切都成了虚空,于是心境的凄凄惨惨与外界的冷冷清清融为一体了。因为是忽暖忽寒的季节,天一晚,就该早早上床了,可又难以入眠。于是披衣而起。为了抵御傍晚时的寒风,喝上两杯吧,可年老体弱,又怎能抵挡得住!雁儿匆匆来了,又无情南去,却是过去认识的。这当然是词人心中的感觉,是一种移情。至此,我们似乎感到,难以入睡的,又何止是因为天气;抵挡不住的,又何止是风急!还有对往事的思念,对雁来之地——沦陷的故乡的思念。
黄花已落满地,也无心绪理它,由此我们想到,这又是“一枝折得,人间天上,没个人堪寄”的情绪重涌心头。少妇时,她曾“买得一枝春欲放”, “徒要教郎比并看”;也曾以〔一剪梅〕词寄赠赵明诚;如今只有任其“憔悴损”了。黄昏时节独守破窗,已是度日惟艰了,怎能又疏疏落落地下起了小雨——而这雨又敲打在梧桐叶上!唐词人温庭筠〔更漏子〕有云:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”这一叶叶,—声声,不就是滴在心上么?词人悲凄地浩叹道:这,一个愁字怎能概括得了!
这首词,历代公推为词史上的杰作。清徐釚《词苑丛谈》卷三:“首句连下十四个叠字,真如大珠小珠落玉盘也。”清陈廷 《云韶集》卷上:“后幅一片神行,愈唱愈妙。”清沈谦《填词杂说》云:“予少时和唐、宋词三百阕,独不敢次‘寻寻觅觅’一篇,恐为妇人所笑。“清万树《词律》:“从来此体,皆收易安所作,盖其遒逸之气,如生龙活虎,非描塑可拟。其用字奇横而不妨音律,故卓绝千古。”清陆 《问花楼词话》:“二阕共十馀个叠字,而气机流动,前无古人,后无来者。”
再看〔永遇乐〕:
落日熔金,暮云合璧,人在何处? 染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许?元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨。来相召,香车宝马、谢他酒朋诗侣。中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,拈金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬤雾鬓,怕见夜间出去。不如向,帘儿底下,听人笑语。
又是一个美好的傍晚,落日的馀晖,一片火红,像熔金那样璀璨;黄昏的云霞,四面围拢,像璧玉似地堆砌在一起。对此良辰美景,词人首先想到的,还是与赵明诚一同欣赏,于是问道:你在哪里?转折极快,反映出词人孤独寂莫心绪的沉重、悲凉。词人抬头望见柳枝已染上淡淡的柳烟,听到幽怨哀婉的笛声,可知春意已十分的浓郁了;但笛声却如柳烟一样,给词人心上蒙上一层忧郁的色彩。李白《听黄鹤楼上吹笛》不是说过吗,“一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。”词人接下来告诉我们:今天还是元宵佳节呢!顿时,我们更为深刻地体会到了开篇所写的美好天气、美好季节在词人心中引起的反映,也理解了词在此时此刻情绪低落的原因:月圆时节,正当相会以共度良宵,而今天上人间,关锁千重,何况还有难以预测的风风雨雨呢?亲朋好友们,纵有香车宝马,我又哪有心情去观赏街景?
词人不由又想到了当年汴梁的元宵佳节。那时,京城繁华昌盛,少女的她也过着平静的生活,很重视这个举国大庆的日子,于是打扮得漂亮极了,去街上纵情玩乐。《东京梦华录.序》中说:“重髫之童,但习歌舞;班白之老,不识干戈。”卷六说:“奇术异能,歌舞百戏,鳞鳞相切,乐声嘈杂十馀里。”“京师民有似云浪,尽头上戴着玉梅、雪柳、闹蛾儿,直到鳌山下看灯。“而今国是如此,家已不存,人已憔悴,哪里还有心情出去!任其笑语盈盈,香车宝马地玩吧,我只有紧闭柴门,独自枯坐帘儿底下,咀嚼失意、颓唐了。曾是“簇带争济楚”、“犹带彤霞晓露痕”的词人,也曾是游人之一,归来堂上赌茶谈诗、建康城外戴笠寻诗,如今只有凡事亲躬,在临街的小院中避人度日。正如其〔转调满庭芳.芳草池溏〕中所云:“当年曾胜赏,生香董袖,活火分茶。龙骄马,流水轻车。”“如今也,不成怀抱,得似旧时那!”
这首词的沉重的家国之思激励过很多志士仁人。宋末力主抗战的词人刘辰翁曾和过此词,其小序云:“余自己亥上元,诵李易安〔永遇乐〕,为之涕下。今三年矣,每闻此词,辄不自堪,遂依其声,又托之易安自喻,虽辞情不及,而悲苦过之。”
词人生活在孤苦凄凉中,但她直欲压倒须眉的一面也不时表现出来。晚年作的〔渔家傲.天接云涛连晓雾〕就表现出强大的精神力量。
大约是绍兴二十一年(1151)至绍兴二十六年(1156)之间,伟大的词人默默地离开了这个世界。
情疏迹远只留香
数百年来,李清照一直是我国人民宠受的女词人,她同赵明诚的爱情故事,她歌咏爱情的作品熏陶着一代又一代的恋人。明洪升《四蝉娟》第三折以李清照和赵明诚赌荼诗的生活为依据,改编了赵明诚夸耀他同李清照的结合是情投意合的最佳配偶的故事。认为“数美郎配艳娘,有几个—般才貌恰相当,可不道多半是参商”。“我和你前身合自瑶池降,做人世夫妻榜样,把古来的佳人才子尽评论,将往以后美爱娇欢细受享”。是戏曲中比较有名的作品。
历代评论者对李清照词的艺术特色都作了很高的评价。如清李调元《雨村词话》卷三:“易安在宋诸嫒中,自卓然一家,不在秦七、黄九之下。词无一首不工,其炼处可夺梦窗之席,其丽处直参片玉之班。盖不徒府视巾帼,直欲压倒须眉。”在此,我们着重谈谈对她大胆披露闺情的评价。
赞成的人如清彭孙遹。他在《金粟词话》中说:“李易安‘被冷香销新梦觉,不许愁人不起’,‘守著窗儿,独自怎生得黑’,皆用浅俗之语,发清新之思,词意并工,闺情绝调。”但在众多的称赞声中,泛泛议论多,像彭氏这样正面称赞她的闺情词的不多。而批判的意见却很尖刻。最有名的,是宋王灼《碧鸡漫志》卷二中的评论:
易安居士……作长短句,能 曲折尽人意;轻巧尖新,姿态百出。闾巷荒淫之语,肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女,未见如此无顾籍也。
南宋尤重理学,在那个特定环境中,产生这种极端的议论,并不是什么怪事。一般的士大夫,很难对李清照的闺情诗词作出正面的肯定。大诗人陆游的态度就是明证:“夫人幼有椒质。故赵建康明诚之配李氏,以文辞名家,欲以其学传夫人。时夫人始十馀岁,谢不可,曰:‘才藻非女子事也。’”(《夫人孙氏墓志铭》)可见,陆游也是赞同这种观点的。
李清照在南渡以前,主要抒写个人心绪,写闺恨,写离愁别恨。这些词中表达了她对赵明诚真挚、深厚的爱情,反映了希望能够过幸福、正常的家庭生活的愿望;南渡以后,爱情与国家民族命运交织在一起,即使那些明显是写乡愁的词如〔菩萨蛮.风柔日薄春犹早〕、〔添字丑奴儿.窗前谁种芭蕉树〕,也很难分辨其中沉郁的感情是单纯的乡愁还是包蕴着丈夫去世的哀痛。词这种文体自产生之始,就以描写闺情见长;写闺怨的诗在《诗经》中已有很多。呼唤夫妻生活的和睦、幸福反映了人类最基本的感情,只要有人存在,闺怨诗词就会存在。理学已异化到违背人性的地步,因此,像王灼这种极端偏激的议论是不堪—击的。从可悲的孙夫人的不自觉我们越发感到了李清照的伟大。明宋濂《宋学士集》卷三十二《题李易安所书(琵琶行)后》有诗句云:“佳人薄命纷无数,岂独浔阳老商妇。青衫司马太多情,一曲琵琶泪如雨。此身已失将怨谁,世间哀乐常相随。易安写此别有意,字字似拆中心悲。”宋濂的卓绝见识至少可以给我们两点启示:历来文人们大写闺怨、闺情诗词,常常是为文造情;即使有生活体验、有所感触,也有隔靴搔痒的感觉。而李清照有文才,有丰富的生活体验,又是女人,因此,她的作品更具感染力,因为它真实。王灼等人不去谴责情感不真实的大文人,却不能容忍李清照,就是封建观念作怪,实实在在是对妇女的压迫,是吃人。我们进而可以说,李清照的作品是真正代表着受践踏的中国妇女的振臂一呼。另外,由高濂的评论,我们对李清照的诗词也有了进一步的理解,再举乡愁词为例,“易安写此别有意,字字似诉心中悲”,就是因为中年丧夫,给她的沉重打击,使她的乡思更为沉重了。至此,我们可以说,李清照的闺情、闺怨词不仅是具有代表意义,还有一定的历史意义。
需要说明的是,由于李清照的词主要是写一个女性的情绪、生活,虽有家国之思,也与闺情密不可分,因此,众多的赞扬者虽回避这一点而作泛泛议论,也说明他们对其闺情并不反对。他们的肯定、赞扬也同时是对李清照闺情词的赞扬。
相关推荐
无相关信息
