创作家大抵憎恶批评家的七嘴八舌。【首先叙述一种现象，即创作家等对批评家持有偏见，后文对此举两例加以说明。】
记得有一位诗人说过这样的话：诗人要做诗，就如植物要开花，因为他非开不可的缘故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己错。【此段引用诗人的原话，按照诗人的说法，文学就是作者和读者两个人之间的事，根本用不着批评家，而且读者没有权利批评作品的好坏。】
这比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，却也有错误。错的是诗人究竟不是一株草，还是社会里的一个人；况且诗集是卖钱的，何尝可以白摘。一卖钱，这就是商品，买主也有了说好说歹的权利了。
即使真是花罢，倘不是开在深山幽谷，人迹不到之处，如果有毒，那是园丁之流就要想法的。花的事实，也并不如诗人的空想。【以上两段是作者诗人的原话的看法，主要表达了两个观点：一是如果诗人的作品是读者通过买卖而获得，那么读者就有权进行评论；二是就算读者未通过买卖获得诗人的作品，但只要诗人的作品还有人读，那么就应该有批评家对其进行批评。批评家的作用就相当于“园丁”对花草进行甄别，剔除有毒花草，留下观赏价值高的植物，供人观赏。以上为第一个例子。】
现在可是换了一个说法了，连并非作者，也憎恶了批评家，他们里有的说道：你这么会说，那么，你倒来做一篇试试看！【此段叙述另一种抨击批评家的具体方式。后文为对此的分析和看法。】
这真要使批评家抱头鼠窜。因为批评家兼能创作的人，向来是很少的。【此段表达对此种手段的总体观感。】
我想，作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客。厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。厨司如果觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖账。或者他是否广东人，想吃蛇肉；是否四川人，还要辣椒。于是提出解说或抗议来——自然，一声不响也可以。但是，倘若他对着客人大叫道：“那么，你去做一碗来给我吃吃看！”那却未免有些可笑了。【此段通过打比方的方式揭露如此抨击批评家之荒谬可笑。以上为第二个例子。】
诚然，四五年前，用笔的人以为一做批评家，便可以高踞文坛，所以速成和乱评的也不少，但要矫正这风气，是须用批评的批评的，只在批评家这名目上，涂上烂泥，并不是好办法。不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么“文坛的悲观”②呀，“文人相轻”③呀，甚至于不问是非，统谓之“互骂”，指为“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。【此段指出，为防止批评家乱评，可通过“批评的批评”的方式，而不能单纯抨击批评家，并列举了当时抨击批评家的各种形式以及导致的后果。】
文艺必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争，这才能够使文艺和批评一同前进，如果一律掩住嘴，算是文坛已经干净，那所得的结果倒是要相反的。【此段总结前文，明确和重申自己的观点：一是文坛需要批评家进行批评；二是可通过“批评的批评”的方式来防止批评家乱评；三是如果单纯排除批评家，文坛看似没有纷争，实际上对文坛的发展不利。】
【注释】
①本篇最初发表于一九三四年八月二十三日《申报·自由谈》。原题为《批评家与创作家》。
②“文坛的悲观”一九三三年八月九日《大晚报·火炬》载小仲的《中国文坛的悲观》一文，把文艺界的思想斗争说成是“内战”“骂人”，使中国文坛“陷入中世纪的黑暗时代”。
③“文人相轻”语出三国魏曹丕《典论·论文》：“文人相轻，自古而然。”当时曾有人把文艺界思想斗争说成“文人相轻”。
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
相关推荐
无相关信息
