首页 > 文学 > 名家名作 > 鲁迅

鲁迅《“论语一年”——借此又谈萧伯纳》原文、注释和赏析

2020-03-22 17:30:22

  说是《论语》办到一年了,语堂先生命令我做文章。这实在好像出了“学而一章”的题目,叫我做一篇白话八股一样。没有法,我只好做开去。

  老实说罢,他所提倡的东西,我是常常反对的。先前,是对于“费厄泼赖”,现在呢,就是“幽默”。我不爱“幽默”,并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿,在中国,却连意译也办不到。我们有唐伯虎,有徐文长;还有最有名的金圣叹,“杀头,至痛也,而圣叹以无意得之,大奇!”虽然不知道这是真话,是笑话;是事实,还是谣言。但总之:一来,是声明了圣叹并非反抗的叛徒;二来,是将屠户的凶残,使大家化为一笑,收场大吉。我们只有这样的东西,和“幽默”是并无什么瓜葛的。

  况且作者姓氏一大篇,动手者寥寥无几,乃是中国的古礼。在这种礼制之下,要每月说出两本“幽默”来,倒未免有些“幽默”的气息。这气息令人悲观,加以不爱,就使我不大热心于 《论语》 了。

  然而,《萧的专号》是好的。

  它发表了别处不肯发表的文章,揭穿了别处故意颠倒的谈话,至今还使名士不平,小官怀恨,连吃饭睡觉的时候都会记得起来。憎恶之久,憎恶者之多,就是效力之大的证据。

  莎士比亚虽然是“剧圣”,我们不大有人提起他。五四时代绍介了一个易卜生,名声倒还好,今年绍介了一个萧,可就糟了,至今还有人肚子在发胀。

  为了他笑嘻嘻,辨不出是冷笑,是恶笑,是嘻笑么?并不是的。为了他笑中有刺,刺着了别人的病痛么?也不全是的。列维它夫说得很分明:就因为易卜生是伟大的疑问号 (?),而萧是伟大的感叹号 (!) 的缘故。

  他们的看客,不消说,是绅士淑女们居多。绅士淑女们是顶爱面子的人种。易卜生虽然使他们登场,虽然也揭发一点隐蔽,但并不加上结论,却从容的说道“想一想罢,这到底是些什么呢?”绅士淑女们的尊严,确也有一些动摇了,但究竟还留着摇摇摆摆的退走,回家去想的余裕,也就保存了面子。至于回家之后,想了也未,想得怎样,那就不成什么问题,所以他被绍介进中国来,四平八稳,反对的比赞成的少。萧可不这样了,他使他们登场,撕掉了假面具,阔衣装,终于拉住耳朵,指给大家道,“看哪,这是蛆虫!”连磋商的工夫,掩饰的法子也不给人有一点。这时候,能笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等人了。在这一点上,萧是和下等人相近的,而也就和上等人相远。

  这怎么办呢?仍然有一定的古法在。就是:大家沸沸扬扬的嚷起来,说他有钱,说他装假,说他“名流”,说他“狡猾”,至少是和自己们差不多,或者还要坏。自己是生活在小茅厕里的,他却从大茅厕里爬出,也是一只蛆虫,绍介者胡涂,称赞的可恶。然而,我想,假使萧也是一只蛆虫,却还是一只伟大的蛆虫,正如可以同有许多感叹号,而惟独他是“伟大的感叹号”一样。譬如有一堆蛆虫在这里罢,一律即即足足,自以为是绅士淑女,文人学士,名宦高人,互相点头,雍容揖让,天下太平,那就是全体没有什么高下,都是平常的蛆虫。但是,如果有一只蓦地跳了出来,大喝一声道:“这些其实都是蛆虫!”那么,——自然,它也是从茅厕里爬出来的,然而我们非认它为特别的伟大的蛆虫则不可。

  蛆虫也有大小,有好坏的。

  生物在进化,被达尔文揭发了,使我们知道了我们的远祖和猴子是亲戚。然而那时的绅士们的方法,和现在是一模一样的:他们大家倒叫达尔文为猴子的子孙。罗广廷博士在广东中山大学的“生物自然发生”的实验尚未成功,我们姑且承认人类是猴子的亲戚罢,虽然并不十分体面。但这同是猴子的亲戚中,达尔文又不能不说是伟大的了。那理由很简单而且平常,就因为他以猴子亲戚的家世,却并不忌讳,指出了人们是猴子的亲戚来。

  猴子的亲戚也有大小,有好坏的。

  但达尔文善于研究,却不善于骂人,所以被绅士们嘲笑了小半世。给他来斗争的是自称为 “达尔文的咬狗”的赫胥黎,他以渊博的学识,警辟的文章,东冲西突,攻陷了自以为亚当和夏娃的子孙们的最后的堡垒。现在是指人为狗,变成摩登了,也算是一句恶骂。但是,便是狗罢,也不能一例而论的,有的食肉,有的拉橇,有的为军队探敌,有的帮警署捉人,有的在张园赛跑,有的跟化子要饭。将给阔人开心的吧儿和在雪地里救人的猛犬一比较,何如?如赫胥黎,就是一匹有功人世的好狗。

  狗也有大小,有好坏的。

  但要明白,首先就要辨别。“幽默处俏皮与正经之间” (语堂语)。不知俏皮与正经之辨,怎么会知道这“之间”?我们虽挂孔子的门徒招牌,却是庄生的私淑弟子。“彼亦一是非,此亦一是非”,是与非不想辨;“不知周之梦为蝴蝶欤,蝴蝶之梦为周欤?”梦与觉也分不清。生活要混沌。如果凿起七窍来呢?庄子曰:“七日而混沌死。”

  这如何容得感叹号?

  而且也容不得笑。私塾的先生,一向就不许孩子愤怒,悲哀,也不许高兴。皇帝不肯笑,奴隶是不准笑的。他们会笑,就怕他们也会哭,会怒,会闹起来。更何况坐着有版税可抽,而一年之中,竟“只闻其骚音怨音以及刻薄刁毒之音”呢?

  这可见 “幽默”在中国是不会有的。

  这也可见我对于《论语》的悲观,正非神经过敏。有版税的尚且如此,还能希望那些炸弹满空,河水漫野之处的人们来说“幽默”么?恐怕连“骚音怨音”也不会有,“盛世元音”自然更其谈不到。将来圆桌会议上也许有人列席,然而是客人,主宾之间,用不着 “幽默”。甘地一回一回的不肯吃饭,而主人所办的报章上,已有说应该给他鞭子的了。

  这可见在印度也没有 “幽默”。

  最猛烈的鞭挞了那主人们的是萧伯纳,而我们中国的有些绅士淑女们可又憎恶他了,这真是伯纳“以无意得之,大奇!”然而也正是办起《孝经》来的好文字:“此士大夫之孝也。”

  《中庸》《大学》都已新出,《孝经》是一定就要出来的;不过另外还要有《左传》。在这样的年头,《论语》那里会办得好; 二十五本,已经要算是“不亦乐乎”的了。

  八月二十三日。

  【析】 本文是应林语堂之约,为《论语》半月刊创办一周年而写的纪念文章,林语堂创办《论语》,以提倡幽默为目标,强调少谈政治,明哲保身,写表现性灵的小品文。鲁迅对此是不赞成的,文章开头,就明确表示,“他所提倡的东西,我是常常反对的。先前,是对于 ‘费厄泼赖’,现在呢,就是 ‘幽默’”。林语堂提倡的幽默,是震慑于国民党反动派的淫威,逃避现实,寻求性灵的解脱与道理的参透,以表现自我为归宿的。所以他明确表示“本刊之主旨是幽默,不是讽刺,至少也不要以讽刺为主。”①然而,既然是幽默,必然有所为而发,会触及时事,揭发弊端。真正的幽默,常常是“肚子里总还有半口闷气,要借着笑的幌子,哈哈的吐他出来。”②鲁迅以为,在等级森严,极端专制黑暗的中国,并没有真正的幽默,只有爱开圆桌会议的国民才闹“幽默”这玩意儿,在中国,连从意义上翻译humour一词也办不到,因为没有准确而周密地表达这个词的丰富含义的词语。在《从讽刺到幽默》一文中,他更明确地说: “ ‘幽默’ 既非国产,中国人也不是长于 ‘幽默’的人民,而现在又实在是难以幽默的时候。于是幽默也就免不了改变样子了,非倾于对社会的讽刺,即堕入传统的 ‘说笑话’ 和 ‘讨便宜’。”③本文中举到的唐伯虎和徐文长,他们的言行都只是滑稽而并非幽默。金圣叹在被杀前说杀头是“以无意得之,大奇!”看似幽默,实际上只说明他是效忠清皇朝,无意反抗,他的刑前遗言,实质上是“将屠尸的凶残,使大家化为一笑,收场大吉”。鲁迅以有力的论据,含蓄而周密地论证了在封建专制统治下的中国,绝无可能产生西方式的幽默,这就从根本上否定了林语堂所提倡的幽默。《论语》的林语堂在无法幽默的时代,不准许有言论自由的国度,却偏要每月出版两期,“说出两本 ‘幽默’”来,这本身就构成了无法解决的矛盾,使人产生了啼笑皆非的幽默感。鲁迅的分析论证,词锋犀利而语意含蓄,扣紧论点而严密深邃,对一年来的《论语》进行了用心良苦而又委婉周全的批评,确实是十分精采的大家文笔。

  为什么 “《萧的专号》是好的”呢?并非因为“幽默”,也并不是刊出被称为幽默的讽刺大师的佚闻佚事,而是因为发表了别处不敢发表的《萧伯纳的过沪谈话记》和其他文章,包括萧伯纳和宋庆龄的详细对话,揭穿了谎言,披露了真相,道出了这位伟大的社会评论家对中国的社会与人生的批评,这才使“名士不平,小宦怀恨”,确实是他“笑中有刺,刺着了别人的病痛”。《论语》刊出这一专号的本身,其实也就与他们的主张相矛盾。

  对萧伯纳,鲁迅引列维它夫的话,和易卜生加以对比。易卜生之所以是“伟大的疑问号 (?)”,是因为他的作品也揭发一些弊病,提出一些尖锐的社会问题,但不加上结论,没有解决疑问的答案;而萧伯纳的作品,则直截揭露资产阶级的罪恶腐朽,不留情面地抨击资本主义社会的虚伪道德时,也提出了对社会问题的答案,所以他是“伟大的感叹号 (!)”。萧伯纳在他的戏剧《鳏夫的房产》中,辛辣地讽刺了靠吸食穷人养肥自己的资产者,嘲讽他们是粪坑里的蛆虫。鲁迅指出,反噬者最妙的战术,莫过宣称出身乡绅家庭的萧伯纳也是“蛆虫”。鲁迅巧妙地推理论证“假使萧也是一只蛆虫,却还是一只伟大的蛆虫,正如可以同有许多感叹号,而惟独他是 ‘伟大的感叹号’ 一样”。因为他揭穿了绅士淑女的假面目,显露了他们肮脏灵魂和卑劣本质。萧伯纳正是 “倾于对社会的讽刺” 的作家。

  鲁迅的杂文联想广泛,引例丰富,妙想奇譬,侃侃而谈;同时又思路严密,环环紧扣,联珠缀玉,析理入微,真个是天衣无缝,无懈可击。本文由论证萧伯纳为“伟大的蛆虫”,引伸出“蛆虫有大小,有好坏”的论断,再以达尔文为例,说明达尔文的伟大,正在于他证明了人从猴子进化而来,人类是猴子的亲戚,但“猴子的亲戚也有大小,也有好坏”,坏的如顽固否认事实,自以为是亚当和夏娃的子孙,恶毒嘲笑达尔文的绅士们,好的如捍卫真理、宣扬达尔文学说,自称为“达尔文的咬狗”的赫胥黎。自然,“指人为狗”,乃是一句恶骂,但对狗也应分析,应从它们对人类的态度、功过和效用来区分好坏,从而说明“狗也有大小,有好坏”。然后,再巧妙过渡到对林语堂的“幽默处俏皮与正经之间”的剖析上来。文章逐层深入,涉及面十分广泛,然而又不离评《论语》和谈萧伯纳的主旨,论蛆虫,说人类,评狗的好坏,线索分明,章法严密。

  俏皮与正经当然有明显的区别,首先要分辨俏皮与正经的区别,才能明白这二者的“之间”的区别。躬行庄周之道,是非不辨,哪来这“幽默”,自己一片混沌,何以能用“幽默”让人民聪明起来?恐怕只能“七日,而混沌死”。引庄周之言而阐发深刻的道理,这就是鲁迅的微言大义。

  篇末部分,鲁迅承开篇的议论,阐明在中国不会有幽默。因为 “皇帝不肯笑,奴隶是不准笑的”,奴隶一笑,就怕他们会哭、会闹、会起来造反。有版税可抽的文学家,也无法幽默,因为面对现实,他们只能发出“骚音怨音以及刻薄刁毒之音”。至于生活在 “炸弹满空,河水漫野”之处的人民,正在为生存而挣扎、苦斗,就更不会有幽默了。

  鲁迅杂文的语言,含意深刻隽永,风格幽默泼辣,修辞手法十分巧妙。就以引用来讲,鲁迅一引用别人的语言或书名、典故,就往往产生强烈的讽刺效果。萧伯纳因为鞭挞了英国资产阶级,想不到竟会使受英国压迫的中国的绅士淑女憎恶,这正是 “以无意得之,大奇!”不过,这正说明了他们恪守《孝经》的教导:“非先王之法言不敢道,非先王之德行不敢行”,哪里容得萧氏的 “异端邪说”呢? 当时的中国,新出了以 《大学》、《中庸》命名的杂志,儒家思想重又抬头,复古逆流甚嚣尘上,国民党反动派实行思想文化的专制统治,林语堂要办取中间立场,以幽默闲适为格调,多少触及社会现实的《论语》杂志,是难以维持下去的。鲁迅的话,有肯定,也有批评,真是鞭辟入里,曲写毫芒,婉而多讽,语重心长。

  字数:4741

  注释

  ①林语堂《编辑后记——论语的格调》,刊于《论语》第6期。

  ②鲁迅 《从讽刺到幽默》。

  作者:徐啸虎

  知识来源:张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都:四川辞书出版社.1992.第610-612页.

  鲁迅作品全集鉴赏

  《朝花夕拾》

  范爱农《二十四孝图》藤野先生阿长与山海经从百草园到三味书屋五猖会狗·猫·鼠琐记无常

  《仿徨》

  祝福弟兄在酒楼上伤逝离婚孤独者高老夫子示众长明灯肥皂幸福的家庭

  《呐喊》

  《呐喊》自序阿Q正传白光端午节风波故乡孔乙己狂人日记明天社戏头发的故事兔和猫一件小事鸭的喜剧

  《故事新编》

  序言、理水采薇铸剑非攻奔月出关补天起死

  《野草》

  《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜影的告别求乞者我的失恋复仇复仇〔其二〕希望风筝好的故事过客死火狗的驳诘失掉的好地狱墓碣文颓败线的颤动立论死后这样的战士聪明人和傻子和奴才腊叶淡淡的血痕中一觉

  杂文集

  《伪自由书》《而己集》《花边文学》《热风》《坟》《准风月谈》《且介亭杂文》《且介亭杂文附集》《华盖集》《华盖集续编》

相关推荐

无相关信息

图文推荐

人物关系图高清大图

红楼梦研究另类观点

脂砚斋批注红楼梦

红楼梦所有诗词鉴赏

红楼梦主题站 >>

相关文章

热点推荐