【作品提要】
1867年6月至11月，我以记者身份参加了租用“教友城号”轮船漫游欧洲和基督教圣地的旅行团的旅行。旅行团的游踪跨欧亚非三洲，北抵俄国港口城市敖德萨，南到埃及首都开罗，东至小亚细亚腹地，其中以法国、意大利、土耳其、叙利亚、巴勒斯坦诸国历时最久，游历最广。我们途中见到的人，从亚速尔岛的葡萄牙农民，到俄国沙皇，再到耶路撒冷的乞丐，可说千奇百怪;所见的事物，从民族民俗到艺术古迹再到宗教胜迹，更是五花八门。旅途中我们这些从美国来的“傻子”动辄装傻充愣，叫导游们大伤脑筋，也干了不少寻开心的恶作剧。朝圣结束了，但这一经历，将在我的心头留下甜蜜的回忆。
【作品选录】
在法国，一切都有板有眼，一切都有条有理。从不出错，三个人里头必有一个穿制服的，不管是帝国的陆军元帅，还是扳道员，总是随时随地，心甘情愿，毫不腻烦，文质彬彬地回答你提的一切问题，随时告诉你乘坐哪辆车，不但如此，而且还随时带你到那节车去，免得你迷路。你要没车票，就不能走进车站的候车室，火车要没停在候车室门口接你上去，你就不能踏出唯一的出口。一上了车，你要没验过票，乘客的票子要没个个查过，火车就不开。这主要是为你着想。万一你乘错了车，就把你交给一个礼貌到家的车务员，他会把你领到该乘的那列火车上去，还一味向你殷勤地鞠躬。一路上动不动就要查票，到该换车了，你自会知道。你是在热心关怀你利害关系的列车员手里，不是在那些把全副本领用在想出些新花招，处处存心怠慢你的人手里，美国铁路上的列车员都是些过于自负的专制大王，就经常这样出新花招。
不过法国铁路当局最好的德政是——半个钟头吃顿饭!不是五分钟内就要你囫囵吞下干干巴巴的面包卷，浑若泥浆的咖啡，令人起疑的鸡蛋，橡胶般的牛肉，还有谁都不知道如何设计、如何完工的馅饼，只有做饼的厨师一个人知道这血淋淋的黑幕!不是这样。我们从容坐下——那一顿饭是在古老的第戎吃的，这个字拼起来很容易，念起来可费事，除非把这字文明化一下，叫成迭米强——斟出浓醇的勃艮地葡萄酒，照着长长一张客饭菜单，一道道细细咀嚼，什么蜗牛饼啊，鲜美可口的水果啊等等，吃完付了账，价钱实在便宜，高高兴兴地重新上车，对铁路公司骂也不骂。这真是难得经历的事，叫人终生难忘。
我们一路掠过里昂和梭恩河(我们在当地看到里昂小姐，一点都没想到她有什么美);掠过维拉·法朗卡，当奈尔，古老的桑城，梅伦，枫丹白露，还有其他不少美丽的城市，沿途始终看不到猪坑、牛场、泥浆、破围墙和没粉刷的房子，沿途看到的始终是干净、优美、讲究修饰和美化的趣味，甚至对一棵树的排列，一行树屏的曲折都大有讲究，还有叹为观止的道路，修得尽善尽美，不见车轮印子，连一点路面不平的毛病都挑不出——在那个明朗的夏天里，我们一个钟头又一个钟头地飞驶过去，快近黄昏，火车开进一大片香花和灌木丛中，又飞奔而过，于是，人人都高兴起来，个个心花怒放，半信半疑地还以为只是在做美梦，瞧，居然到了繁华的巴黎啦!
那个规模宏大的车站，秩序多好呵!没人争先恐后，拼命乱挤，也没人大叫小嚷，咒天骂地，更没有穷凶极恶的马车夫纷纷跑来花言巧语地抢生意。这些老爷站在车站外边——悄悄站在一长排马车旁边，一言不发。看来有个马车夫总管似的人独揽了全部运输事务。他殷勤地接待乘客，领乘客到要坐的马车上，把乘客的目的地告诉车夫。马车夫也从不“顶嘴”，从不贪得无厌地漫天讨价，也不唠唠叨叨地大发牢骚。片刻之间，我们便坐着马车，飞驰过巴黎大街，兴高采烈地认着早在书本上熟悉的街名和地方。我们在街角上一看到丽伏利路的路牌，就像见到了老朋友;我们认识卢浮宫的画片，也认识雄伟的卢浮宫真迹;我们路过七月纪念柱，用不着谁告诉我们这是什么，也用不着谁提醒我们纪念柱的台基上一度是阴森森的巴士底狱，那座埋葬人类希望和幸福的坟墓，那座暗无天日的牢房，地牢里有多少年轻的脸庞添上岁月的烙印，有多少骄傲的人物给摧残得忍声吞气，多少勇敢的心灵给折磨得意志消沉。
我们在旅馆里定好几间房间，说得确切些，是一间房里摆三张床，这样大家就可以住在一起了，定好房间，趁华灯初上，到饭馆去，舒舒服服吃了一顿，吃得心满意足，足足吃了老半天。样样都是那么整洁，菜做得那么出色，招待那么客气，来来去去的客人都蓄着那么一撮小胡子、那么活跃、那么和蔼、那么十足道地的法国化，在这么个地方吃饭真是一大乐事!周围一切都是喜气洋洋，生气勃勃。两百个人坐在人行道上的小桌旁，喝着酒，呷着咖啡;街上满是轻便车辆，还有寻欢作乐的快活人;只听得空中飘着丝弦音乐，只看见四下生气盎然，一片热闹，到处亮着煤气灯，如同白昼!
饭后，我们都想见识见识巴黎的特色，这倒不费吹灰之力就可以见识到，因此大家在灯火辉煌的大街上溜达，看看百货店和珠宝铺陈列的漂亮玩意儿。有时，我们存心恶作剧，用莫名其妙的法国土话提些问题，害得那些一向不得罪人的法国人有苦难言，看到他们愁眉苦脸，我们就用法国字中的下流动词和形动词来刺激他们，嘲骂他们，折磨他们。
我们看到珠宝店里有的东西注明“真金”，有的却标着“人造金”。大家对这种过分诚实的态度不胜惊讶，就打听一下。这才知道当地多半人都分不清真金假金，因此官家勒令珠宝店把所有的金首饰分别试验，然后根据金子成色正式标明，人造金的首饰就得正式标明假金。据说珠宝商都不敢违抗这项法令，外邦人在他们店里不管买了什么，都可以相信包管货真价实，决不有虚。说真个的，法国确是个妙不可言的地方!
后来我们便去找理发馆了。打小时候起，我心里就怀着股奢望，但愿有朝一日在巴黎一家富丽堂皇的理发馆里刮脸。但愿直挺挺躺在一张软垫的躺椅上，四面是画，还有豪华的家具高头是满墙的壁画和贴金的拱顶，眼前是几排哥林斯式柱子伸展开去;满室阿拉伯香水，闻得我心神荡漾;远处嗡嗡声催人欲眠，把我送进了黑甜乡。过了一个钟头，我依依不舍地醒了过来，只见一张脸刮得又光又嫩，活像小娃娃。临走，我在理发师头上举起手说：“上帝保佑你，孩子!”
我们东找西找地找了两个钟头光景，连一家理发馆都没看见。只看见假发店，玻璃橱窗里陈列着涂脂抹粉的蜡制强盗人头，头上扎着没有生气的蓬乱毛发，真令人作呕，一对直楞楞的眼睛，盯着橱窗外的过路人，脸色死白，活像幽灵，把过路人都吓跑了。我们开头一直不敢看这种商标，后来终于认定做假发的势必也是理发师，因为我们找来找去也找不到这一行业的合法代表。我们进去;一问，果然是理发馆。
我说我要刮脸。理发师问我住哪儿。我说，别管我住哪儿，我只要刮脸——当场就刮。医生说他也要刮。那两个理发师一听顿时手忙脚乱!他们先是拼命讨论，接着就匆匆忙忙地跑来跑去，在什么偏僻角落里一阵乱搜，找寻剃刀，再翻箱倒箧地找肥皂。然后带我们到一间狭小、简陋、肮脏的后房;端来两把普通的靠背椅子，让我们和衣坐在上面。我那向往已久的幸福美梦顿时化为泡影!
我坐得笔直，一声不响，心里有苦难言，脸上却故作正经。一个做假发的恶棍竟在我脸上吓人地涂了足足十分钟肥皂沫，临了还把一大堆肥皂水塞到我嘴里。我用粗鲁的英国话骂了一句，趁势把那口臭水吐了出来，还说：“外国佬，当心!”转眼工夫，这个强盗便亮出剃刀，在靴筒上磨了一通，就不安好心地在我脸上打量了足足六秒钟，然后一副凶神恶煞模样，饿虎扑羊似地向我直扑下来。剃刀刮处，脸皮顿时拉开了口，痛得我从椅上直跳起来。我大发雷霆，怒不可遏，那两位仁兄可乐了。他们的胡子都不硬，也不密呢。咱们还是一语带过，别欣赏这幕惨剧吧。单表我忍受法国理发师这分惨无人道的折磨，好容易才刮完脸;我时时痛得说不出口，脸上热泪纵横，可总算熬过来了。然后这个杀人未遂的凶手拿了盆水，凑在我颏下，泼得我满头满脸都是水，胸口也是水，颈背也是水。他存心不良地借此洗去肥皂和血水。他拿条毛巾，替我抹干脸，正要动手给我梳头，可我求饶了。我用句反话吓退了他，我说剥脸皮已经够受了——我不愿再给剥头皮啦。
我对米开朗琪罗的非凡天才一向钦佩——举凡诗歌、绘画、雕塑、建筑，那人门门精通——他干一行，精一行。可是我不愿拿米开朗琪罗当早点，当便餐，当午饭，当茶点，当晚餐，当餐间小吃。我不时喜欢换换口味。在热那亚，什么都是他设计的;在米兰，什么都是他或他门生设计的;科莫湖是他设计的;无论在帕多瓦、维罗纳、威尼斯、波仑亚，向导嘴里净挂着米开朗琪罗这名字。在佛罗伦萨，几乎无一不是他画的，无一不是他设计的。他就经常坐在一块心爱的石头上观赏他人设计的东西。他们把那石头指给我们看了。在比萨，除了古老的制弹塔，什么都是他设计的，这塔要不倾斜得那么厉害，他们也会算在他账上。他设计了里窝那的码头和契维塔韦基亚的海关税则。可是在这里——这里才叫惊人呢。他设计了圣彼得堂;他设计了教皇;他设计了万神庙、教皇圣军的军装、台伯河、梵蒂冈、大剧场、喀比塔神堂、塔比安岩、巴勃里尼宫、罗马天主教堂、大平原、阿匹安大道、七山、卡哈卡拉浴场、克劳提安水道、大下水道——这个不朽的讨厌鬼设计了这座不朽的城市，要不是所有的人和书本全在胡说八道，那么城里的画都是他的大作!有一天，谭对向导说，“行了，行了，行了!别说啦!千句并一句说吧!就说造物主是根据米开朗琪罗的设计，创造意大利的吧!”
我昨天听到原来米开朗琪罗已经故世了，不由谢天谢地，大大安心，心平气和，落得个耳目清净，生平还是头一回感到这样呢。
可我们拿这向导出了一顿气。他带领我们在梵蒂冈好些大走廊上，穿过好几英里长的名画和雕塑;还在其他好多宫殿里，穿过好几英里长的名画和雕塑;他指给我们看西斯丁礼拜堂中那幅巨画，还有不少壁画，多得可以把天堂都绘满了——差不多全是米开朗琪罗的大作。所以我们就跟这向导假装糊涂，专发愚问，凭这一下花招，我们难倒过不少向导呢。这帮家伙从不起疑，他们不知道什么叫挖苦。
他指给我们看一座人像，说：“相筒。”(铜像)
我们冷冷地看看这像，医生问道：“米开朗琪罗的作品?”
“不——不知道谁。”
后来他指给我们看古老的罗马公所。医生问道：“米开朗琪罗?”
向导瞪一眼。“不——在他出生前一千年。”
后来看见一座埃及方尖石碑。又问：“米开朗琪罗?”
“唉，天哪，各位宪生!则是他出生前两千年的!”
有时他对我们这样老问个没完，感到腻透了，就不敢再指给我们看什么。这坏蛋千方百计地想要我们弄明白，米开朗琪罗只是负责创造一部分世界而已，无奈说来说去总不得结果。一味研究、观光，眼睛都看花了，脑子都吃力了，歇一歇倒也有必要，否则我们势必变成白痴了。因此，这向导就得继续受罪。他要不高兴，那反而大吃苦头。我们可高兴呢。
我还在此用一章篇幅，谈谈那帮必不可缺的讨厌坯——欧洲的向导吧。许多人心底里都巴不得不用向导;可是明知少了向导又不行，就巴不得拿向导开开心，来补偿向导作陪受的罪。这目的我们倒达到了，如果我们这番经验对其他人有用，欢迎采用。
向导都懂得点英国话，刚好能把一切搅得乱七八糟，弄得人家摸不到头脑。那套故事——那套用来指点人家参观雕像、绘画、大教堂等类名胜奇迹的掌故，他们都背熟了。什么都晓得，就像鹦哥一样学说出来——如果给人家一打岔，把话岔到题外，他们就得回过头来，重新说起。他们一生专门给外国人雇来向导参观奇珍异宝，听客人赞美几句。好听上劲儿的赞美是人之常情。正是因为这个道理，孩子才会当着人面说些“俏皮”话，干些荒唐事，才会想其他法子“卖弄”一下。正是因为这个道理，碎嘴子才会冒着狂风暴雨出去，抢先说件耸人听闻的消息。向导的特权就是天天指点外邦人看看名胜古迹，博得人家欣喜若狂的大事赞美，那么，请想一想，他怎会不渴望人家这么赞美几声呵!他听惯了赞美，所以碰到人家稍为冷淡，他就绝对受不了。我们发现这点以后，每当向导领我们到什么伟大壮丽的名胜面前，我们就再也不欣喜若狂，对什么再也不加赞美，只装出一副无动于衷的脸色，傻里傻气地漠不关心。我们找到他们的弱点了。就此大大利用。时时惹得有些向导火冒三丈，可我们倒始终心平气和。
通常都由医生提问题，因为他能不动声色，看来比天下任何人都像个通灵白痴，说话的声调也比任何人都透着傻气。这在他身上倒是浑然天生。
热那亚的向导专爱招揽美国人的旅行团，因为美国人面对哥伦布的遗迹，总是惊讶万分，总是感慨多端，热情奔放。我们那个向导可坐不定，立不安，活像吞了个弹簧垫子。他浑身是劲——满心焦急。他说：
“跟我来，各位宪生——来!我给你们看克利斯朵夫·哥郎波写得信!——亲自写得!——亲手写得!——来!”
他把我们带到市政厅。拼命掏了那么多回钥匙，开了那么多道锁，那封污秽的古老文件终于摊在我们面前。向导眼睛闪闪发光。他在我们身边跳来蹦去，手指弹弹那张羊皮纸：
“瞧我说的，各位宪生!可不是?瞧!克利斯朵夫·哥郎波亲笔——亲自写得!”
我们脸色冷峻，漠不关心。在这段令人难熬的冷场中，医生不慌不忙地把这文件研究了一番。看后丝毫不表示兴趣地说：
“啊——福开森——你——你——你刚说写这玩艺的家伙叫什么名字来的?”
“克利斯朵夫·哥郎波!伟大的克利斯朵夫·哥郎波!”
又不慌不忙地研究了一通。
“啊——是他亲自写的，还是——还是怎么的?”
“他亲自写得——克利斯朵夫·哥郎波!他亲笔字，亲自写得!”
于是医生放下那文件说：
“唉，在美国我看到过，十四岁小孩写的字，也比这高明得多呢。”
“可则是伟大的克利斯朵——”
“我不管他是谁!我还是头一次见到这么糟的书法呢。你可别想哄我们外邦人。我们绝对不是傻瓜。你要有什么货真价实的墨宝，就拿出来看看!——要没有，那就赶车吧!”
我们就赶车走了。向导给大大奚落了一顿，可他还是豁着再试一下。他有套法宝，自以为能说服我们。他说：
“啊，各位宪生!肯我来吧!我给你们看看漂亮的，喔，壮严的克利斯朵夫·哥郎波胸像!——又雄伟，又神气，又壮严!”
他把我们带到那座漂亮的胸像跟前——因为这确是漂亮——就一箭步跳开，装模作样的：
“啊，瞧，各位宪生!——真漂亮，真神气，——克利斯朵夫·哥郎波胸像!——多漂亮的胸像，多漂亮的座子!”
医生戴上了单眼镜——是特地为派这用场才买的：
“啊——你刚说这位先生叫什么来的?”
“克利斯朵夫·哥郎波!——伟大的克利斯朵夫·哥郎波!”
“克利斯朵夫·哥郎波!——伟大的克利斯朵夫·哥郎波。呃，他是干什么的?”
“发见美洲!——发见美洲，喔，滑见鬼!”
“发见美洲。不——那话简直靠不住。我们就是刚从美洲来的。我们可没听说过。克利斯朵夫·哥郎波——名字倒好听——他——他死了吗?”
“喔，活见鬼!——三百年啦!”
“他怎么死的?”
“我不知道!——我说不上。”
“想来是出天花吧?”
“我不知道，各位宪生!——我不知道他怎么死得!”
“大概出痧子吧?”
“恐怕是的——恐怕是的——我不知道——我看他总是得什么病死得。”
“父母还活着吗?”
“不——苦能!”
“啊——哪是胸像，哪是座子?”
“天呐!——则系胸像!——则系座子!”
“啊，有数了，有数了——配得妙——实在配得妙透。这——这位先生是不是头一回在胸像上?”
外国人可不懂那种笑话——向导对美国式笑话的妙处可领会不了。
我们弄得这罗马向导啼笑皆非。昨天我们又到梵蒂冈，在那座稀世珍品的宝库中消磨了三四个钟头。我们往往忍不住流露出感兴趣的神情，甚至流露出欣赏的眼光，这可很难熬住。但到底熬住了。在梵蒂冈博物馆里，可没人不感兴趣的。向导真弄糊涂了——不知怎么办是好。他到处猎取奇珍异宝，差点跑断了腿，全副聪明都用在我们身上了，可就是无济于事;我们对任何东西都不流露任何兴趣。直到最后，他才把自以为最神奇的东西搬出来——一具埃及皇族的木乃伊，也许是世界上保存得最好的一具吧。他把我们带到那儿。这回，他信心十足，原来那副热情多少又恢复了：
“瞧，各位宪生!——木乃伊!木乃伊!”
医生照旧平心静气，不慌不忙地戴上单眼镜。
“啊，——福开森——我刚听说这位先生叫什么名字来的?”
“名字?——他没名字!——木乃伊!——阿及木乃伊!”
“对，对。本地人?”
“不!阿及木乃伊!”
“啊，原来这样。大概是法国人吧!”
“不!——不是法国人，不是罗马人!——生在埃及塔!”
“生在埃及塔。从没听说过埃及塔这地方。恐怕是外国地方吧。木乃伊。他多镇静——他多沉着。他，呃——他死了吗?”
“唉，真见鬼，死三千年啦!”
医生恶狠狠地对他回过头来：
“喂，喂，你这样做算什么意思!见我们是外邦人，想长长见识，就当我们土老儿耍弄吗!想拿陈年臭尸体骗我们!——真正是岂有此理，我晓得—晓—你要是有好看的新鲜活死人，就拿出来!——不然的话，哼哼，我们就叫你脑袋开花!”
我们弄得这法国人实在啼笑皆非。谁知，他不知不觉中，多少给我们一报还一报。今天早晨他上旅馆里来打听我们起身了没有，接着尽力把我们的样子形容一通，好让旅馆老板弄懂他说的是谁。临了还信口说我们是疯子。这话说得那么天真，那么老实，真不愧是个向导说的。
有一句话(上文已提到)用来对付这帮向导，总叫他们倒抽一口冷气，屡试不爽。碰到我们想不出什么话好说，我们就老用这一句话对付。他们满腔热忱都用在我们身上，一边指些古代铜像给我们看，一边大加赞美，我们就傻傻地看上一看，沉默五分钟，十分钟，十五分钟——其实是能拖多久就拖多久——最后问道：
“他—他死了吗?”
(陈良廷、徐汝椿译)
注释：
指罗马。
一位同行的游客。
指《最后的审判》，此画花去米氏七年工夫。
【赏析】
《傻子出国记》是一部游记。1867年初，马克·吐温在圣路易斯看到报上刊登租用“教友城号”轮船游览地中海国家和朝拜圣地的广告，便写信给《上加利福尼亚报》，请他们派他随同出洋，报道此番盛举。6月8日，承载着66名乘客的“教友城号”启碇远航。在将近半年时间里，马克·吐温为《上加利福尼亚报》、《纽约先驱报》、《纽约论坛报》写了近60篇通讯。回国之后，马克·吐温到处发表演说，讲述此次旅行的见闻。后来他又接受出版公司的建议，将这些通讯编成一本游记书，即是1869年出版的《傻子出国记》。此书一出版，就非常畅销，从此马克·吐温成了美国和欧洲家喻户晓的人物。
《傻子出国记》所记述的内容纵贯古今，横跨欧亚，可谓丰矣，但所有这些丰富多彩的事物，都不是以客观报道的形式，而是以主观感受呈现的。这种主观，与其说出自马克·吐温本人的个性，毋宁说出自美国旅行者的集体意识。进一步说，这种集体意识并非轮船上所有美国人的共同意识，而只是有活力的青年人的意识： 乘客中的老年人被视为无物;个性虚假、装腔作势的人，对欧洲文化盲目崇拜、人云亦云的人，则被当作讥刺的对象。叙事者的这种定位，固然与马克·吐温作为记者的社会身份有关，更主要的原因，非如此则不能展示马克·吐温的有力的幽默，也不能表达马克·吐温的社会和文化观点。
《傻子出国记》中的美国青年(包括作者自己)，是一群充满活力、无所顾忌、敢作敢当的年轻人，对他们说来，欧洲这个旧世界不是太过规矩而驯顺，就是太过陈旧而奸诈，因此他们忍不住要搞出一些恶作剧。作品中说，他们在巴黎的饭店里大吃大喝、心满意足后，在灯火辉煌的大街上蹓跶，看百货店和珠宝店的漂亮陈列，“有时，我们存心恶作剧，用莫名其妙的法国土话提些问题，害得那些一向不得罪人的法国人有苦难言，看到他们愁眉苦脸，我们就用法国字中的下流动词和形容词来刺激他们，嘲骂他们，折磨他们。”这是表现他们这种心态的例子。他们为自己的各种恶作剧感到开心——假装不知饭店的通行骗术，难为侍者，他们很开心;捉弄随行或当地的导游，不论导游向他们推销商品还是讲解风景名胜，都让导游感到挫败，他们很开心;肆无忌惮地盯着威尼斯广场上女人的脸庞看，声称“据说本市姑娘喜欢给人盯着看”，他们很开心;避开守卫夜里偷偷游览雅典巴特侬神庙，偷葡萄园里的葡萄，被当地警察捉住护送归来，依然很开心。在所有恶作剧中，捉弄导游也许是游记中最具幽默性的篇章了。当导游对名胜古迹做热情洋溢的介绍时，他们不是表现出惊奇，反而装傻充愣，提出愚蠢的问题，让导游毫无办法，十分泄气。例如，在意大利游览的时候，当向导热情地出示哥伦布的真迹时，游客中那个“比天下任何人都像个通灵白痴”的医生，会假装不懂导游的意思，说美国十四岁小孩写的字，也比这书法强得多，“你要有什么货真价实的墨宝，就拿出来看看!”当导游兴奋地出示埃及木乃伊时，医生会装模作样研究一番，而后假装愤怒地说，这是想拿陈年臭尸体骗他们，“你要是有好看的新鲜活死人，就拿出来!”
这些美国人在国外的纵情享受、敢作敢当，与他们的自命无知、装傻充愣，实际上是一体两面的。在美国建国后相当长的时间里，美国人一直是欧洲人眼中的美国佬(Yankees)，是缺少文化熏陶的天真汉。而美国人自己也自觉不自觉地认同这种形象，在文化的领域里，积极致力于模仿欧洲的文化。但是，到19世纪后期，形势发生了明显的转变。美国人越来越感到需要摆脱欧洲传统的制约，确立独立的文化身份。马克·吐温的文学生涯，是美国人构建文化身份的一个重要部分。他的《傻子出国记》中的生机勃勃的美国人形象，以及一种北美大陆式的自由奔放甚至有点儿粗野的文学风格，都是美国的崭新自塑，与欧洲文化划开了界限。如果说，精力充沛、乐观享受、举止随便、不耐繁文缛节是对美国人个性的强调，对他们智力上的说明则是所谓“傻子”(innocents)。马克·吐温借用欧洲人给美国人的头脑简单、未经世面的定型(stereotype)，却颠覆了其中的文化含义，于是这种天真就具备了质朴有力、敢于直面真理的文化品性。这样，我们看到，无论对旧世界的欧洲，还是对基督教圣地的巴勒斯坦，作者都不愿接受既定的观点，宁愿以纯真、直率、无所忌惮的态度，求得自己的理解。例如，关于中世纪著名的阿倍拉尔和哀绿绮思的故事，传统上一直是作为高贵而凄婉的爱情的典型的，马克·吐温却说阿倍拉尔人品卑劣，同情雇佣打手袭击阿倍拉尔的傅尔伯。说到彼特拉克和萝拉的恋爱故事，他同情的不是两位当事人，而是那位可怜的不知姓名的“萝拉先生”。谈到《圣经》人物，他认为以扫的人格比约瑟要伟大。这些见解本身是否得当姑且不论，值得注意的是其中所蕴含的独立的精神，以及平等、自由和尊严的观念，这正是地道的“美国精神”，是“傻子”文化性格的核心，也是叙述者自信之所在。正因如此，作者才敢于大胆宣称，拉斐尔描绘梅迪奇家族的坏蛋坐在天堂里跟圣母和天使亲切会谈，虽然艺术上是美的，但还是表现了卑躬屈节的奴性。
从《傻子出国记》可以看出，一个民族追求积极的自我认证，是一个艰难的过程。书中美国青年的种种胡闹、刻薄，实际上是一种文化焦虑的反映。马克·吐温的杰出之处，在于他用强有力的文字，将这种焦虑变为幽默和狂欢，令读者捧腹。马克·吐温是讲故事的能手，他能将旅途中不起眼儿的事件讲得趣味横生，活灵活现，令人忍俊不禁;同时在书中穿插了大量神话传说和历史故事，模拟当时的场景，有声有色。但本书最主要的喜剧性还是来自“去魅”，即通过比照现实的真实情形与头脑中的模式化观念的反差，制造幽默的效果。例如在法国理发的经历，作者先描述一番对法国理发馆的美妙憧憬，而后叙述自己如何在肮脏丑陋的小屋里被“剥脸皮”的过程，读来非常滑稽。在威尼斯夜晚坐在小艇上听船夫唱船歌，不正是人人都向往的么?然而作者对船夫的歌唱听了一阵之后，终于忍不住了，“喂，喂，罗德里古·冈柴勒斯·麦哥·安基罗，我是个香客，人生地疏。可不许你这样猫叫春似的喊叫撕碎我的心。再这么号下去，我们就得有人求饶了。……话说到这里，我可赌下毒咒，决不准你瞎唱。再嚷一声，就送你下水。”也许只有马克·吐温，才能写出这样声情并茂、令人开怀的幽默文字。
(尹德翔)
相关推荐
无相关信息
