作者简介 雷蒙·让(1925— ),法国当代著名诗人、作家和文学评论家,生于法国南部古老的城市马赛。第二次世界大战期间,年轻的雷蒙·让积极参加反法西斯抵抗运动。战后长期从事法国文学的教学与研究,曾先后到美国、摩洛哥等地任教。从五十年代起,他便开始发表诗作、文论和小说。他的第一部诗集《绿色的森林》发表于1953年,1963年出版了儿童诗集《艾莲娜和鸟儿》。他创作的小说主要有《纽约的废墟》(1959)、《演讲》(1961)、《乡村》(1966)和《一个沉思默想的女人》(1974)等,其中有些已经被译成多种文字,在国内外享有一定的声誉。雷蒙·让在教学与创作之余,潜心研究文艺学,发表过不少有关法国文学的论述,其观点颇有见地,深受评论界的关注。尤其是他的论著《文学与现实》(1965),全面系统地探讨了十八世纪以来法国文学的发展进程,对文学上的革新与探索提出了自己的观点。他认为文学创作的种种革新,必须与现实生活相联系,必须有倾向性。他要求作家用朴实而规范的语言对人物的内心进行真实细腻的剖析。并且,他身体力行,在创作中努力加以探索、运用自己的文学主张,取得了杰出的成绩。读他的作品,既能体会到语言的古典式的朴素,又能领略现代生活的节奏和现代人的心理变化轨迹。正是这一独有的特色,令他的作品更加引人注目。
内容概要 黄昏时分,身无分文的维罗妮卡背着破旧不堪的软挎包,来到一家大百货商店。她感到浑身不自在,甚至想到会不会有人在她身后盯梢。她摇晃着挎包,朝前走去,仿佛要避开那些她觉得一直在打量她的目光。她从货架旁走过,在一把发刷前停住,拿起它,用掌心压一压刷齿,又用拇指按在一根刷齿上来回摇晃几下,怕引起更多人的注意,她克制住在头上梳几下的强烈愿望,迅速将发刷放回原处,继续向前走去。维罗妮卡站在一个木制的男模特儿面前,小心地抚摸着他身上的日本和服的料子,不慌不忙地察看着料子的质量。大厅的两端突然亮起来,一种苍白呆滞的光线取代了柔和的阳光,顾客们川流不息,大家的目光都情不自禁地被形体、线条、陈设、色彩所吸引。他们死死盯住这里陈列的一切引起他们好奇的东西。维罗妮卡注意到大厅四周大大小小各种形状的镜子,镜子挂在人们很难发现的地方,将人们的一举一动都一一地反映了出来。她来到一面镜子前,看到自己脸上布满了细细的皱纹,面容憔悴,双颊凹陷,眼睛暗淡无光,模样很象一个饱受惊骇的小市民。她自己对自己说,由于过于劳累,她变老了,现在已经是36岁的人了,也该知道这一点。她盯视着自己这副沮丧的神态,心想自己的举止已经引起人们的注意。她不想引人注目,就离开了那里。维罗妮卡来到成衣部,一种欢快的气氛和明朗的色彩将她吸引住了。她想摸一摸或试穿一下其中的一件连衣裙,甚至想换下旧的穿上新的出店门。别人曾告诉她可以这样做,她这么想的时候售货员正在聊天,根本不管身旁的顾客。她上了二楼,在眼镜柜台前停住,把一副副眼镜都拿起来试戴一遍,每次试戴时她都感受到某种新的“快意”。她来到工具和五金柜,想替丈夫米歇尔买个手摇钻,可标价15法郎,她犹豫了。她自言自语地说,下次无论如何也要买下它。在玩具柜前,她想起儿子若埃尔那些又旧又破的玩具,可她来此只不过是为了饱饱眼福,摸摸、看看各式裙子、短衫,享受一下一个女人这种可怜、无辜的欢乐心情的啊! 她在回女装部的半路上,一个漂亮的闹钟展览台吸引了她,当她拿起一台黄颜色的闹钟时,她觉得生活中有一座闹钟是多么重要。她的闹钟几个月前坏了,这些日子里,她为了不误事,总是要在夜里一次次看手表,睡眠不足,疲惫不堪,这太有害于她的身心健康了。但尽管如此,今天这只闹钟她还不能买,除非……她向四周环顾一下,左手迅速打开挎包,右手立即将闹钟放了进去。一阵强烈的心跳,但很快就平静了下来。她几乎不觉得害怕了。她神态自若地离开了这地方,在咖啡磨旁她稍稍停留片刻,看了看电炉,故意把脚步放得很慢,随后立即下楼去。这一切被在一旁的保安人员从镜子中看得清清楚楚。这个男子在没有惊动旁人的情况下,将她带到一间凌乱肮脏的房间。他个子很高,眼睛很小,40来岁,衣着粗俗,一眼看去象个收入微薄的小公务员。维罗妮卡申明自己是一时糊涂,以前从未偷过什么,无论在什么地方。她将闹钟还给了他。他先示意维罗妮卡如果交出1200法郎事情便可了结。当得知这是不可能的时候,就用报纸、舆论、法庭等来胁迫她答应另一解决方法:“和我共同度过一段时间……”在约定的时间,她来到一家破旧的啡啡馆。他迟到了很久,用一辆满是灰尘的旧车将她带到一个没有招牌的旅馆,一路上她一阵阵心痛,几乎要从奔驰的车上跳出来。因为他恬不知耻地用手摸她的大腿,嘴里唠叨个不停,想与她亲近。维罗妮卡僵硬地跟着他走进旅馆,走进楼上的房间,他还是不停地装出亲切的样子,要她放松些,“同在家里一样”。她无可奈何地跟着他脱衣服。可是突然她重新穿上衣服,用力甩开他,大声喊叫:“混蛋,混蛋,畜牲!”冲出房门,跑下楼去,来到街上,撒腿便跑……维罗妮卡被关进了监狱,在那里她认识了3个难友。伊兰是个吸毒犯,已经第二次入狱,她容貌聪明秀丽,同时显得有些病态,她认为因为一只闹钟就将人关进监狱,太不应该。娜金是个妓女,非常粗俗,甚至可以说是粗野,但好象并不凶恶,她觉得为一个闹钟弄得满城风雨太不值得,不如同那个家伙睡一觉事情就完了。莱拉是个阿尔及利亚人,在一家机关当清洁工,因小偷小摸被判刑入狱,她很能理解维罗妮卡的遭遇。在狱中维罗妮卡开始了解别的女人是怎样生活的,并且能认真地读书看报。她一直觉得自己平时很不会交际,和人打交道时简直不知如何是好。在这里她感到同大家相处得很好。米歇尔来探望她时,她说自己不孤独,周围的气氛很和睦,而且这一意外的经历将令她终身难忘。这天晚上,男牢房里发出信号,把灯光向上照。长久地离开女人的男人们喊叫着,他们呼唤着一切: 昏暗的灯光、手、眼睛、肉体、胸部、肚子等等。维罗妮卡先是捂住耳朵,接着又要关窗,伊兰把她拦住了,随即她两眼茫然无神地望着前方。最后,她的眼睛通红,感到脸有些发胀,嘴角露出一个成熟女子的微笑。这里的一切令她眼界大开,使她有机会真正地自我反省,看清自己,了解了别人,分担了他人的痛苦。同平日的生活相比,她感到自己在更大程度上是一个真正的人了。她产生了一种新的奇怪的感情,这是某种精神上的“振奋”,她变得坚强沉着了,并意识到了自己做人的尊严。她不再把自己看作为一个坏女人了,终于,她鼓起了勇气,决心维护自己,重新生活下去。当一位新难友安娜被送来时,维罗妮卡不再独坐沉思了,她关心安娜并安慰她,使她呆板的面孔变得生机勃勃。维罗妮卡出狱时觉得自己身子变了,眼睛也变了,仿佛换了一个人。当她望着橱窗的时候,看到若埃尔正拉着她的手一路紧跑慢跑,米歇尔在旁边提着装东西的小箱子。她觉得他们3人仿佛正要出门旅行,或者恰恰相反,是刚刚旅行归来。也许她有几分陶醉,有些飘飘然,狱中所感受不到的繁华的街道和新鲜的空气使她一时有些不知所措。再不然就是自由冲昏了头脑。她停了片刻,从包里取出一支香烟点着。米歇尔对她说:“现在你在大街上也抽烟了?”她回答说:“是的,在大街上也抽。”若埃尔仰起头,惊讶地望着母亲。但他把她的手握得更紧了。她透过自己吐出的薄薄的烟雾向远处眺望,仿佛一定要看清楚街尽头的一个什么东西……
作品鉴赏 《一个沉思默想的女人》是法国二十世纪七十年代一部优秀中篇小说。作品充分体现了作者在《文学与现实》一文中所提出的文学创新原则。正如雷蒙·让所要求的那样。《一个沉思默想的女人》是一部与现实生活紧密联系,有着鲜明的倾向性的小说。作品描写了在物质高度发展的社会里,人们的消费欲被强烈地刺激着,可是有限的收入使大多数人无法满足这一欲望。于是,人们在欲求与理智的矛盾中痛苦挣扎。主人公维罗妮卡是千千万万个普通的家庭主妇之一,她生活在贫困之中,却不无物质的需求欲望,为了饱一饱眼福,虽然身无分文,还是去逛了大百货商店,她经不起物质的引诱,生平第一次斗胆偷了一只闹钟,被抛入监狱。她若是有足够贿赂的钱,或者是个无耻的女人,就不致身败名裂。可这两样她都不具备,只得去坐牢,并受舆论的谴责。可是那些有钱人,不但可以购买到各种奢侈品,甚至可以用金钱买到因偷窃的刺激而感到的快感,而不必承受舆论的压力,法律的制裁。司法部门则连维罗妮卡的申诉都不听,就草草结案,将她关进了监狱。那个强迫维罗妮卡干下流勾当的“保安人员”却逍遥法外,堂而皇之维持着社会“秩序”。故事看来平平淡淡,款款道来,却深刻地揭示了社会的可憎、司法的虚伪,从而使作品具有鲜明的倾向性。雷蒙·让在继承了传统小说的风格的同时,又吸取了现代派,尤其是“新小说”的一些表现手法。他注重对“物”的客观描写(这是“新小说”的主要写作技法之一)。通篇70000多字,虽然用了第三人称,却处处从维罗妮卡的感受出发,写她的所见、所闻、所思、所感,字字句句牵动着读者的心,使人们在阅读过程中始终与主人公保持情感上的共鸣,从而能真切地体验到人物内在情感的变化,故而格外感人。雷蒙·让以这一技法深化与发展了传统的心理描写手法,达到了他自己提出的创作新境界:摒弃无病呻吟和装腔作势的杜撰,对人物内心进行真实细腻的剖析。此外,作者还有意回避了传统的表现手法,对人物是何国何地之人,商店座落在哪个城市哪个方位,主人公的家族史等等故意不作清楚的交待,这样写,不仅节省了笔墨,更主要的是使作品更加富于寓意。作者将故事作为一种社会形态的缩影,以此告诫人们,无论在何时何地,私有制是滋生畸型社会的温床,只要有那样的制度存在,就有悬殊的贫富之分,就会产生类似小说中描写的悲剧。在小说中,雷蒙·让还巧妙地运用了象征的手法,拿监狱与外界作对比,收到了意想不到的艺术效果。作者在描写监狱生活时,脱出俗套,写出了自己独特的观察与感受。向来监狱在人们心目中,在小说家、剧作家的笔下是阴森可怕、充斥着邪恶的地方。可是在雷蒙·让的笔下,那里却比外面的世界更富有人情味,更能净化人心。在那里,因贫穷而犯罪的妓女、小偷、签名伪造者,相互理解、相互关心,更能互相沟通情感,他们不再象在狱外时那样孤独、寂寞,不被人理解,不为人关心。人与人之间也不再象在狱外时那样疏远、陌生,甚至布满戒备与敌意。这就更具有象征意味,外面的金钱主宰一切的自由世界就好比逼人从恶、扼杀美好生灵的“地狱”,监狱反倒成了净化人们心灵,鼓励人行善,上进的“天堂”。构思之巧妙、观念之新颖、寓意之深刻,令人惊叹! 雷蒙·让在语言的运用上对自己的要求也很高,他认为作家应该是读者的代言人,必须力求用朴实而规范的语言抒发大众内心的真实感受。和他所有的作品一样,在这篇小说中,他避免一切繁琐的比喻和华丽的修饰语,以朴实、流畅、通俗的、规范的语言,表述了大众的心声,刻画了普通人的喜怒哀乐,他们的生活境遇,他们心目中的道德,他们对什么是“好人”的独有的理解,以及这一切产生的过程。正是由于传统技法与创新手段和谐地融为一体,展现了新颖、深刻的主题,才使读者格外青睐雷蒙·让的这篇小说。
相关推荐
无相关信息
