怎么评价毛姆的刀锋
相比《月亮和六便士》,我更喜欢《刀锋》。我写过一篇短文 《刀锋与洋葱》,放在这里,同大家交流。
没看过《万万没想到》的人,也多半听过这句台词,“不用多久,我就会升职加薪,当上总经理,出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰。”
这样的生活,是多数人的期待,然而,拉里是个例外。对他而言,巅峰曾触手可及,但他却平静地回绝了登顶的邀请。一切的源头,都需从一战说起,当时,战友为了掩护他,丢了性命。自此以后,拉里似乎一眼看到了先前轨迹的终点,他想要什么?他不知道,但他清楚,塬先的路上,没有他想要的答案,他决定走向远方,寻找生命的意义,苦难的源头。自此,他像剥洋葱一样,将伊莎贝尔、高薪工作、名声等,一一剥除。
自我知道拉里的第一天起,我就羡慕他。他能拒绝多数人的渴望,自然可贵,不过,真正令我羡慕的,是他的平静。他做什么事,都毫不费力,不论是在图书馆读一天的威廉·詹姆斯,还是在他国土地上游荡,我们都看不出他有一丝的抱怨。拉里声称,他不过是在闲逛(loaf)。常人眼中的苦,对他而言,竟有几分悠闲的意味。
扉页上,写有刀锋二字的出处,“刀锋锐利,难以逾越,因此智者说,救赎之路,无比艰难”(The sharp edge of a razor is difficult to pass over, thus the wise say the path to Salvation is hard.( W. Somerset Maugham, Vintage, 2003) )在拉里身上,我没有读到艰难。刀锋真正伤到的,是拉里身边的人,伊莎贝尔。正如《月亮和六便士》中,刀锋所伤的,并非追逐月亮的人,而是离他最近的人。当然,与思特里克兰德相比,拉里要温和得多。他的固执,并没有为他人带来灾难,也没有将自己引向深渊。旁人的疯狂,或多或少,都有灾难的味道,但拉里的疯狂,总是平静的。
从毛姆的作品中,我们可以看出他对极致的推崇,月亮和六便士,从来无法妥协。《刀锋》中的其他角色,也印证了这一点:埃利奥特重病卧床后,他满脑袋想的,依旧是盛大的派对;索菲亚的家人死于车祸后,她满脑袋想的,就是如何毁掉自己。拉里、思特里克兰德、埃利奥特和索菲亚,在认准自己的方向后,从未回过头。放大镜可以将光聚到一点,点燃枯草,带来光亮,但一不小心,它也可能引燃大火,将一切化为灰烬。极致与极端,不过一字之差。
拉里去印度后,在烛火中,恍惚间看到了轮回,之后,他在悬崖边得到了顿悟。有这么一句话,“人生就像剥洋葱,剥到最后什么也没有。”毛姆并没有让拉里一路走到黑,路的尽头,是光亮。毛姆似乎在暗示,这是极致,而非极端,但拉里究竟在悬崖边看到了什么呢?毛姆并不知道。小说尾声,拉里成为了出租车司机。有时坐车,我希望从司机口中得到一两句点拨,他们都十分健谈,但遗憾的是,他们的每一句话,都在说拉里只存在于《刀锋》之中。
刀锋的评价
"最近刚看完《刀锋》。毛姆一开始介绍拉里的外貌和他的独特气质时,我就差不多预感到了后面一些情节的走向。当毛姆以非常简洁的话语介绍拉里个性转变的背景时,我又感到这是一个探索的开始。果不其然,《刀锋》中格外强调的总是作者和拉里的碰面和谈话,藉此慢慢反应出拉里的生活和思想轨迹的变化。很有意思的事情是,伊莎贝尔、拉里、格雷、索菲都有着差不多共同的起点——我并非指他们的家庭环境,而是指他们的思想状况。全书到后面展开,觉得书中的人物很像一棵树上生长然后分开的枝桠;而拉里,是始终在阳面,指向太阳的那一根。他的生活在大战以后开始有了一个问题组成的核心,他所做的事情和决定都在开始围绕这个核心运转。他内心的疑惑就像恆星对行星的吸引力一样,拉着他製造自己的轨迹,并且始终不脱离这个中心。
拉里不止一次让我想到了黑塞笔下的 Siddhartha。虽然二者具有截然不同的东西方背景,但是他们都在生活中做了同样持久、大胆、艰苦而且充满剋制的尝试。拉里后来到达印度并且待了五年之久并不出人意料,我想印度的宗教总是适合提供一种见解,让你对自己如何与神沟通和相处这件事情有所啓发。但啓发永远只是答案的开头,而不是全部。
拉里所做的努力以及后来要当出租车司机的决定,也是在实践和验证他内心找到的答案。也许是我愚笨,我并不觉得毛姆对于拉里离羣索居的探索方式有着过分的推崇。他只是很欣赏他作为一个年轻人的勇气和思考,欣赏他意识到自己有疑惑并且在努力解决这个疑惑,欣赏他在年轻的岁月里选择了一份艰苦的事业并且有所收穫。但是对于书中的其他角色,我觉得作者是以非常坦率的态度喜欢着他们每一个人。
可能有嘲讽的成分在,但的确每一个都有非常可爱的一面和各自的生活中的侷限之处:艾略特真诚地热爱家人却也沈迷于上流社会的繁华并为之而苦恼,伊莎贝尔率真美丽却对人性缺乏思考显得鄙陋,格雷几乎无可挑剔地具有青年人的鲁莽和丈夫的温厚,索菲天资聪颖却陷入困境不能自拔。但是我想,整篇小说在探讨的还是现实利益和精神追求的平衡,对这种平衡的疑惑和解答几乎反映在每一个出场的人身上。书的结尾,每个人的生活都开始步入平稳——我想这就是每个人对他们自己的一种解答。这是我严格意义上读的第一本毛姆的书,我不知道是否他在其他的书里面也会摆出类似的「叙事者」的姿态。看完书以后我也会想,为什么毛姆不能就只讲拉里这个人,把其他的人都放在很细微的位置。
既然作者这样用心,我想他的目的就真的如他在书里写的一样,只是告诉我们他认识这麽一些人,他有一股衝动要将这些人和自己的交集写下来,而不是为了褒贬某种人生态度。对于作家,写作是对可能性的探索;作为读者,我觉得毛姆的这次探索提供了很多种可能性。他的叙事者身份就好像是站在菜摊后的大伯,提供了很多的蔬菜瓜果,但最后他们到我们达嘴裡是什么味道,和我们自己做菜的能力和偏好有关。我们最后评判的也不是蔬菜瓜果本身,而是我们自己对其加工后呈现的口感。","editableContent":"","excerpt":"最近刚看完《刀锋》。毛姆一开始介绍拉里的外貌和他的独特气质时,我就差不多预感到了后面一些情节的走向。当毛姆以非常简洁的话语介绍拉里个性转变的背景时,我又感到这是一个探索的开始。
相关推荐
无相关信息