不能承受的生命之轻萨比娜是怎样的人呢？

　　萨比娜是媚俗的终生斗士，这一点毋庸置疑。

　　但是，即便是这样的称谓，也有着对她过度美化的嫌疑，就像曾经给她套上的“她为自己的画为自由而战”的描述一样，她想必会对此抗议和愤怒，并表示“媚俗斗士”一词，也成为了媚俗本身。

　　反反复复读了好几遍，仍然对媚俗的概念感到模糊不清。就像米兰·昆德拉自己所说的那样：“小说应该毁掉确定性。况且，这也是作者与读者之间产生误解的根源。……小说家的才智在于确定性的缺乏(l'absence de certitude)，他们萦绕于脑际的念头，就是把一切肯定变换成疑问。小说家应该描绘世界的本来面目，即谜和悖论”。悖论一样的媚俗的概念，我想他的目的是达到了。

　　那么，到底什么是媚俗呢?

　　“kitsch”是个德国词，产生于伤感的十九世纪的中期，随后流传到各种语言中。经过人们的反复运用，它形而上的初始含义便渐渐淹没了：不论是从大粪的原义还是从比喻意义上来说，媚俗就是对大粪的绝对否定;无论是从字面意义还是引申意义来讲，媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。

　　从这个意义上来讲，媚俗就是世界所带的漂亮面具。

　　宗教与政治并不产生媚俗，但是它们依赖媚俗。

　　在宗教的世界里，只有吃喝，没有粪便，没有兴奋，只有生命和生育的绝对美好。

　　在政治的世界里，“人们都很积极”，“即便是最愁苦的人，在走进主席台的那一刻也露出最灿烂的笑容”，这就是美好的绝对认同。认同的对象未必是共产主义，但一定是美好。

　　这种美好是专制的，心灵的专制。这种专制认为，草坪的美好，孩子的欢闹，一定是要“全人类共同被感动”。所以萨比娜看到那个美国的参议员的感动，仿佛看到了布拉格广场主席台上对游行队伍的微笑。

　　美好具有绝妙的蛊惑能力。

　　漂亮面具或许是无辜的，但是心灵的专制就让人警觉。当漂亮面具被无孔不入用于判断个人情绪是否合理合法，这就像集中营一样，带来的是恐惧。

　　昆德拉说“任何政治运动都以媚俗、以迷惑他人的愿望为基础。从政治角度来说，世界是白的或黑的。模棱两可、矛盾和悖论是没有任何位置的。每一位自尊的政治家都不会说：‘我认为……但是，我不能肯定是对的……’或者：‘虽然，我们也可以做那个，但应该做这个。’他会说：‘我认得未来的道路，我知道我是对的，’等等。”

　　在一个缺乏确定性，充满迷和悖论的世界上，如果再承受着不堪的生命的重，这明确的美就有着异乎寻常的召唤能力。

　　生命过轻，也是一样。弗兰茨就不是因为“重”，而是因为“轻”，对“伟大进军”的存在着梦幻一样的被吸引。

　　如此可见，无论轻还是重，媚俗对人类都是致命的。

　　所以，昆德拉悲观的说，“我们中间没有一个是超人，不可能完全摆脱媚俗，不管我们心中对它如何蔑视，媚俗总是人类境况的组成部分”。

　　人类身为社会性动物，如何摆脱得了人与人之间相互的“心灵的专制”呢?

　　萨比娜讨厌游行。在她看来，游行是个人主义、怀疑、嘲弄都被淹没的群体性狂欢，心灵专制的狂欢。

　　萨比娜喜爱墓地。不管生活有多残酷，墓地总是一片安宁。也只有死人，才不会制约她，要求她，影响她。她在墓地里，才获得了自由。正如她多年的情妇历史：只有不为众人所知，才能够得以活在真实里。

　　萨比娜一生都在背叛。她先是摆脱她的父亲，然后是离开那个离经叛道的演员丈夫，然后是始终漂泊，终身不曾有过固定的性伴侣。她对家乡、祖国，并没有丝毫的连结感，即便是一直戳中她泪点的“家庭昏黄的灯”，她也并当不得真，因为，只有不当真，这份感动才不是媚俗。她不断打破固有的社会连结，不断离开原位，去新的地方，以保障自己：活在真实里。

　　作为媚俗斗士，萨比娜用她的方式终身抗争。

相关推荐

无相关信息