陈与义
露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干分外明。
寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。
第一句通过主人公的感觉写“行”路之“早”。“露侵驼褐晓寒轻”中的“驼褐”，是一种用兽毛制成的上衣，露水不易湿透，看来是主人公为了防露特意穿上的，其上路之“早”可见。出发之时还没有露，穿“驼褐”是为了防露; 而如今呢，“露侵驼褐”，以至于使他感到“晓寒” 了! 那么他已经“行”了很久，也是不言而喻的。
第二句，诗人不写 “月” 而写 “星斗”。“星斗阑干分外明”，这是颇有特征性的景象。月明则星稀，因为星光为月光所掩。“星斗阑干”，而且“分外明”，说明这是阴历月终(即所谓“晦日”)的夜晚，压根儿没有月。此其一。第一句写到“露侵驼褐”; 露，那是在下半夜晴朗无风的情况下才有的。晴朗无风而没有月，“星斗” 自然就“阑干”、就“明”，其写景之确切、细致，也值得肯定。此其二。更重要的还在于写“明”是为了写“暗”。在“黎明之前的黑暗”还未出现之时，满天星斗是“明”的，但那只是一般的“明”，只是由于无月才显得“明”。在“黎明之前的黑暗”出现之后，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反衬得“分外” 明。诗人只写了 “明” 的一个方面，但细心的读者会从这一方面想象出与之反衬的另 一方面：“暗”。如果已经天亮、乃至大亮，星斗就不再“阑干”，也不再“明”，更不可能 “分外明” 了。
“寂寞小桥和梦过” 一句，可以说“立片言以居要，乃一篇之警策”。第一句不诉诸视觉，写早行之景，却诉诸触觉，写寒意袭人，这是耐人寻味的。联系第三句，这“味”也不难寻。过“小桥”还在做梦，说明主人公起得太“早”，觉未睡醒，一上马就迷糊过去了，及至感到有点儿“寒”，才耸耸肩，醒了过来，原来身上湿漉漉的;一摸，露水已侵透了 “驼褐”。接下去，其心理活动是： “嗬! 已经走了这么久，天快亮了吧!”然而凭触觉，是无法准确地判断是否天亮的，自然要借助视觉。睁眼一看，大地一片幽暗; 抬头看天，不是“长河渐落晓星沉” (李商隐《常娥》)，而是“星斗阑干分外明”，离天亮还远呢! 于是又合上惺忪睡眼，进入梦乡。既进入梦乡，又怎么知道在过桥呢?就因为他骑着马。马蹄踏在桥板上发出的响声惊动了他，意识到在过桥，于是略开睡眼，看见桥是个“小”桥，桥外是“稻”田，又朦朦胧胧，进入半睡眠状态。
第一句写触觉，第二句写视觉，三、四两句，则视觉、触觉、听觉并写。先听见蹄声响亮，才略开睡眼; “小”桥和“稻”田，当然是看见的。正象从响亮的马蹄声意识到过“桥”一样，“草虫”的鸣声不在桥边，而在“稻田深处”，也是从听觉判断出来的。
写早行的诗，古已有之。但如李峤的《早发苦竹馆》、王观的《早行》、温庭筠的《商山早行》等等，写“早行”过程，都写到天亮以后，客观景物的可见度越来越大，因而主要诉之于视觉，写景较多。“早霞稍霏霏”，“村店烟火动”，“枳花明驿墙”等等，都是有形有色，明晰可见的视觉形象。这首七绝写“早行”过程，却截止于天亮之前，而天上又没有月，地面上的景物，其可见度始终有限。因此，只有“星斗阑干分外明”一句写视觉形象。“小桥”、“稻田”，虽然来自视觉，但这只是近景，又只看出桥是“小”桥、“田”是“稻”田而已; 所以只提了 一下，未作形象的描绘。其他，全诉诸触觉和听觉。这首诗的最突出的艺术特色，就表现在诗人通过主人公的触觉、视觉和听觉的交替与综合，描绘了 一幅独特的“早行”(甚至可以说是夜行)图。读者通过“通感” 与想象，主人公在马上摇晃，时醒时睡，时而睁眼看地，时而仰首看天，以及凉露湿衣，虫声入梦等一系列微妙的神态变化，都宛然在目;天上地下或明或暗，或喧或寂，或动或静的一切景物特征，也一一展现眼前。
相关推荐
