近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的（首先从“青年”写起，后文引出“导师”）。
要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到（首先明确给出结论，后文再解释）。寻不到倒是运气；自知的谢不敏（所谓“自知”即有自知之明者；“谢不敏”即以“不敏”为借口推辞做导师），自许（所谓“自许”即自以为有能力有资格有水平做青年的导师）的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”②之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人们现在却向他听生西③的大法，求上升④的真传，岂不可笑（分析并说明“自许的”亦并非真正“识路”）！（此段点明所谓青年的真正的导师并不存在。）
但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。（此段点明青年对待此类“导师”的正确态度。）
有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠的。（从上文说明的“导师”不可靠，引出“只有自己可靠”，进而点明“自己也未必可靠”。下一段做详细阐述。）
我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“口是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日之我战”⑤呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红（此段解释上文“自己也未必可靠”的原因，“自己”也在不断摸索和变化，自以为“可靠”而“讲大话”，到头来事实往往证明其不“可靠”，天底下哪有觉得自己“可靠”就可靠的道理，就像“饿得要死时于无人处见别人的饭……”那样的好事）。
或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢（最后总结前文，从正面给出自己的观点）。
青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！（最后为青年点明具体的做法。）
五月十一日
【注释】
①本篇最初发表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。初发表时共有四段，总题为《编完写起》。本篇原为第一、二段，下篇《长城》原为第四段；题名都是作者于编集时所加。第三段后编入《集外集》，仍题为《编完写起》。关于本篇，作者在一九二五年六月间与白波的通讯中曾有说明，可参看《集外集·田园思想》。
②“而立”：语见《论语·为政》：“三十而立”。原是孔丘说他到了三十岁在学问上有所自立的话，后来“而立”就常被用作三十岁的代词。
③生西：佛家语，往生西方、成佛的意思。佛家以西方为“净土”或“极乐”世界。
④上升：升天。道教迷信说法，服食仙药能飞升成仙。
⑤“今日之我与昨日之我战”：语出梁启超《清代学术概论》（一九二一年出版），他在书中说自己“不惜以今日之我，难昔日之我”。
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
相关推荐
无相关信息
