新近报上说，江西人第一次看了坦克车。自然，江西人的眼福很好。然而也有人惴惴然，唯恐又要掏腰包，报效坦克捐（题目为“不负责任的坦克车”，所以文章首先从“坦克车”开始说起）。我倒记起了另外一件事（前文为引出“坦克车”，此处引出作者要表达的主要内容）：
有一个自称姓“张”的②说过，“我是拥护言论不自由者……唯其言论不自由，才有好文章做出来，所谓冷嘲，讽刺，幽默和其他形形色色，不敢负言论责任的文体，在压迫钳制之下，都应运产生出来了。”这所谓不负责任的文体，不知道比坦克车怎样？（此段先引用张若谷攻击性的言论，并将其和“坦克车”相比，张若谷的言论和“坦克车”看似风马牛不相及，作者如此表达，引起读者的好奇心，后文做进一步解释。）
讽刺等类为什么是不负责任，我可不知道（这是对张若谷言论内容中所谓“不敢负言论责任的文体”的批驳，后文是对张若谷这种言论行为的讽刺）。然而听人议论“风凉话”怎么不行，“冷箭”怎么射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很有道理。大致是骂人不敢充好汉，胆小。其实，躲在厚厚的铁板──坦克车里面，砰砰碰碰的轰炸，是着实痛快得多，虽然也似乎并不胆大。（此段是解释上文将张若谷言论和“坦克车”对比联系起来的原因，张若谷攻击讽刺等类文体因胆小而不敢负责任，实际上他本身的言论就像是躲在“坦克车”里“砰砰碰碰的轰炸”，实际上正表明他的胆小。）
高等人向来就善于躲在厚厚的东西后面来杀人的。古时候有厚厚的城墙，为的要防备盗匪和流寇。现在就有钢马甲，铁甲车，坦克车。就是保障“民国”和私产的法律，也总是厚厚的一大本。甚至于自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚些。至于脸皮的厚，也是合于古礼的。（此段进一步从历史传统和思想文化角度进一步对这种躲在“坦克车”里发表攻击言论的行为进行分析，进一步深化主题，指出古代统治者和统治者的帮闲们贯于使用这种“坦克车”式的言论攻击庶人和平民，既安全又畅快，本质不过是厚脸皮的无耻而已。）
独有下等人要这么自卫一下，就要受到“不负责任”等类的嘲笑：
“你敢出来！出来！躲在背后说风凉话不算好汉！”
但是，如果你上了他的当，真的赤膊奔上前阵，像许褚③似的充好汉，那他那边立刻就会给你一枪，老实不客气，然后，再学着金圣叹批《三国演义》④的笔法，骂一声“谁叫你赤膊的”──活该。总之，死活都有罪。足见做人实在很难，而做坦克车要容易得多。（以上是对张若谷这种“坦克车”式言论本质和虚伪性的进一步揭露，以提醒读者切莫上当。）
【注释】
① 本篇最初发表于一九三三年五月九日《申报·自由谈》，署名何家干。
② 自称姓“张”的：指张若谷，江苏南汇（今属上海市）人，当时的投机文人。这段话见于他在一九三三年三月三日《大晚报·辣椒与橄榄》上发表的《拥护》一文。
③ 许褚：三国时曹操部下名将。他赤膊上阵的故事见小说《三国演义》第五十九回《许褚裸衣斗马超》。
④ 金圣叹批《三国演义》：金圣叹（1608─1661），吴县（今属江苏）人，明末清初文人。他曾批注《水浒》《西厢记》等书，把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛宗岗改编，卷首有假托金圣叹所作的序，并有“圣叹外书”字样，每回前均附加评语，通常就都把这评语认为金圣叹所作。
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
相关推荐
无相关信息
