天浴读后感一
1
本以为《天浴》是本长篇,没想到是本短篇集子。
如果是从今天来看,这个故事在众多描写文革题材的素材里,应该算是比较轻的。但若是放在98年里,大概算是先锋派了。
这几年,文革不再是政治禁忌,时代早就失去了神秘感。创作者们用各种手段从各种角度反复的将那段历史揭开,供人们窥探。它一次次的被提起,被抽筋拔骨,却始终没有以正确的方式被对待过。
取而代之的是永无止尽的消耗。对灾难的消耗,对时代悲剧者苦痛一生的消耗,对后人情感、耐心的消耗。类似题材的影视作品如同一波又一波涌起的祥林嫂,反复的像观众叙说那个时代的罪状,揭露人性的危险。
感情这个东西也是消耗品。第一次,我因为陌生而受到震撼;第二次,我因为同情而去斥责;第三次,第四次.......久而久之,我们的神经日渐麻木,对人性的恶也失去了想象力。
我也不知道,这些带来的到底是让人们揭露了历史,还是磨去了人们对历史的敬畏?
2
也许是看过太多同类型的片子,故事本身于我没有多大的触动,但真的是喜欢严歌苓讲故事的笔调和充满画面感的描写。
「“云摸到草尖尖。草结穗了,草浪稠起来,一波拱一波的。”。」
「“大太阳里看不见烟头上的火,也看不见什么烟,只见一丝丝影子缭绕在老金上”」
这种描写到处都是,写得好的人对生活观察的细腻度和想象力都是惊人的吧!
我一直觉得,克制是一种很高级的能力。不管是虚构还是非虚构类题材的讲述,我都很欣赏隐藏在创作动机后的节制。
严歌苓就像老金经常坐在草场上望向的那朵云,不经意目睹了这段故事的发生,然后平静的讲给了你们。
当供销员用膝盖顶住文秀两个膝盖,告诉文秀:知青里先走的是家里有靠山的,后走的是在场部人缘好的。文秀也只是朝他眨巴眨巴了眼。完事之后,文秀问的是:老金,有水莫得?
一场堕落的开端,生命的转折就这么平静的发生了。没有屈辱、纠结、石破天惊,但却仿佛有千钧之力。
3
文秀在池子里洗澡,为了阻止男人们的靠近,老金一把扯过步枪,瞄准。男人们试探着靠前了两步,枪就响了,毫不犹疑。我想象老金朝枪头上啐一口唾沫,撩起衣襟擦枪,漫不经心的样子。
故事里,老金身子是不全乎的,文秀当他是“牲口”,他自己大多时候也是沉默的。很容易让人遗忘老金其实是凶猛的。
老金不懦弱。文秀服从供销员后,老金一进帐篷,就听见了帆布帘里面的草响。但老金却只能以完全不变的姿势站了一个多小时,站到帐篷外黑透。
如此凶猛的老金让这场堕落开始了。没有更多的行为,没有更多的心理活动。对现实的无力却愈发有力。
真的是超喜欢严歌苓这种软绵绵,力道却暗藏在每一个看似无力的平静里的讲述方式啊。
天浴读后感二
犯罪学有个术语叫“破窗效应”,俗称破罐子破摔。在没有看完论文时惴惴不安地在youtube上戳开一部电影,那索性再浪费点时间写点感想。
想到“破窗效应”也是因为这部《天浴》,纯洁美好的知青秀秀响应国家号召从天府成都来到荒凉草原,告别爸妈妹妹和纯情小男友,一去经年,在归家念头的驱使下,被男人诱骗失去贞操,之后被多个“掌权的”陌生男人侵犯,一错再错,堕落到无底深渊,最终魂归草原,一去不返。
秀秀第一次被骗失身,可以说是半推半就,毕竟第一个男人模样不差,再加上前一次见面时,男人自吹自擂说准能帮秀秀回家,秀秀对其明显是有好感的,而识破骗局之后,当再被其他所谓“重要的人”侵犯时就满是悲愤、无奈、麻木甚至开始自我欺骗自我麻醉。
当秀秀对憨厚老实的牧羊人老金说“别的女娃子早这样做了,我还能怎么办,没有钱没有人,只剩这点资本,跟一个睡了不能不跟另一个睡吧,要一碗水端平”。老金愤而指责“你这个卖货”。秀秀恼羞成怒,冲这位待她如闺女的草原汉子冷冷说了句“那也没你的份”(老金早年打架被阉割了)。这一段对白不胜唏嘘,观众很容易把自己代入老金的角色去旁观秀秀,从无邪纯真的少女一步步被诱骗洗脑,堕落成这种样子,你很想挽救她,告诉她别傻了那些混球都是畜牲啊,可是爱莫能助,秀秀想要回家必须有每一个人的盖章。
片中的隐喻,坦白说,非常刻意,苹果(亚当夏娃偷吃的禁果、白雪公主的毒苹果)、万花筒(美好初恋的情节或者是对美好生活的向往)、洗澡(在成都家里和母亲、妹妹的拳拳深情,之后对屈辱的洗涤)、红丝巾(仪式感的象征)、麻花辫(身份认同)。尤其是洗澡,在干涸的茫茫草原,老金骑马飞奔十里地才能打回一小壶水,老金以为秀秀渴,秀秀却用来清洗自己。每次被侵犯后,秀秀都站在小小的脸盆里,蹲下来,慢慢清洗自己,这个画面太揪心,她瑟瑟发抖地想要洗掉身体的“脏”,只能用这种无声地固执向观者指控男性的兽欲和惨淡的现实。
性交易是秀秀仅有的筹码,而没有性能力的老金却是片中最有道德的人。身体不完整的男人却是道德上的完人。(突然想笑)
性与权利从福柯开始就被学术界广泛讨论,但更广为人知的要数爱尔兰作家王尔德那句“生活的一切都和性有关,除了性本身,性关乎权力”。整个故事都可以被解读成性与权力的博弈。
片中有一处,更是毫不留情地戳穿权力之邪恶。大半夜,开拖拉机的男人直接走进老金的帐篷,撩起帘子就将睡梦里的秀秀一把拉起,用最野蛮的方式侵犯了她,秀秀的长发下垂遮住了整张脸,就像个任人摆弄的死的工具。事后,男人也走得利落,毫不避讳老金的存在,好像一切都理所应当正大光明没什么好啰嗦的。因为这个男人的形象完全没有在镜头中出现,用意很明显,想将他处理成一种权力的符号或者象征,权力对人的强暴,从来是不需要掩饰或解释的,这种毫无遮掩的坦诚正是看准你不会反抗也根本无从反抗。(很辛辣的讽刺了,难怪要被禁)
秀秀去做流产,老金在病房门口守着,一个男青年悄悄走进病房把门锁上,始终闷不作响的老金终于爆发了,疯了一样大吼开门,但是所有人却一拥而上困住了老金,讲真,我在屏幕前气到跺脚。
秀秀逃出医院后晕倒在雪地里,嘴里念着“没有水”,老金刚在医院打完架,慌乱跑来,抱起她,硬汉的眼泪流到秀秀脸上,她缓缓抬手,虚弱地像个孩子,太扎心了。
最后,看透一切的老金把猎枪对准了秀秀,秀秀微笑着重新扎好麻花辫,从口袋掏出红丝巾,工工整整地系好,一声枪响,惊乱几只飞鸟,又一声枪响,老金也终于躺在了秀秀的身旁。大雪覆盖住他们的身体,茫茫草原,静寂苍凉。
这部片子看完真的很难受,很难将自己拔出情绪,一方面是因为某种完全不知所措的绝望,根本无法为主人公设想除了死以外的任何结局;一方面是勾连出太多想法。我们在解析悲剧时,总会强拆出三大类,命运悲剧,性格悲剧,社会悲剧,但往往它们密不可分,懦弱天真的性格导致短暂屈辱的生命,而归根结底呢,时代让人无路可逃啊。也许几十年后,人工智能如大家所预料的那样,取代了绝大部分人的工作,艺术家们终于可以沉静下来回望并谱写我们当下社会的悲剧。房奴车奴孩奴...任何一个普通人都战战兢兢一辈子,无处可逃。
我对上山下乡的认知非常片面,大都来自文学和影视作品,而伤痕文学又不免游走于政治不正确的边缘,即便是中文系的课堂也鲜少涉及。听家人说关于这段历史的故事,也只是知道他们读书时有个老师是知青,至于之后的故事就不清楚了。
“历史给我们唯一的教训就是人永远都不会汲取教训”,每一段历史都值得铭记和剖析,小人物不应该为大时代白白陪葬。
相关推荐
无相关信息