尽道三巴远,那无一纸书?
衰迟自难记,不是故人疏。
这首小诗是陆游在绍熙五年 (1194) 的春天写的,那时,诗人已经是七十岁的老翁了。诗中所怀念的张汉州,是陆游的老朋友张縯。关于陆张的友谊,《崇庆县志》 里有文字记载道: “张縯,字季长,……亦当时名人魁士也,惜行事鲜传。惟与陆游同在南郑幕,交最密,以道义相切琢。縯没后,游赋诗以寄其悲,有 ‘张卿独所敬,夙昔推直谅’ ,又 ‘一恸寝门生意尽,从今无复季长书’ 诸语。复附蜀中舟寄书存问其家,可想见一时笃谊云。”在写这首诗的时候,诗人蛰居山阴,而他的老朋友则远在蜀中,路途如此之遥,交通又极为不便,他们已经很久不通音讯了,诗人不能不强烈地思念起老友来。
“尽道三巴远,那无一纸书”,这两句可作两层意思来理解。一层意思是,人人都说三巴遥远,否则,你哪里会连一封书信也不来呢?三巴,本指巴郡、巴东和巴西,这里指张縯所居的蜀中一带。另一层意思是,虽然人人都说三巴遥远,但你怎么能够一封书信都不来呢?第一层意思似乎是在为老友的久不来信寻找安慰自己的理由——路途太远; 而第二层意思似乎又有点埋怨老友的书信久久不至。但不管是宽慰也罢,埋怨也罢,则都表现了诗人对朋友的殷切思念。正因为好久不知道朋友的情况了,禁不住有些担忧,所以才宽解自己: 那是因为路途太远,而老友一定是平安无事的;也正因为对朋友的挂念,才不禁会埋怨老友为什么许久不来书信。短短两句,把诗人复杂的心情委曲道来,而诗人对朋友的深情厚谊便也历历可见了。
“衰迟自难记,不是故人疏。”这后两句一方面又在安慰自己,现在人老了,记性也差了; 所以书信久久不来,是由于年龄的关系,并非是故人疏于友情。另一方面,在这两句中,也隐隐透露出诗人的迟暮之感。这时的诗人已年届古稀,而欲酬以身报国的壮志却仍遥遥无期,此生恐无实现之日了,这怎能不使诗人感慨万千呢?诗人与好友张縯相交于南郑幕府 (那是南宋的抗金前线) ,两人都有恢复故土的雄心壮志,而如今,他们不但天各一方,且都潦倒失意,壮志难酬。共同的抱负,共同的志趣使他们结为挚友,如今相似的处境更能生出同病相怜之悲。人到老年,更易怀念故人旧事。诗人在前一年,就有过一首怀念张编的诗 《东村散步有怀张汉州》 ,诗中写道: “忧国丹心折,怀人雪鬓催。”将之与本诗参看,我们更能够理解诗人忧老亦即忧国的深心。
这首诗用笔经济。短短的五言四句,把诗人复杂的心情生动地表现了出来,在对朋友的怀念中,暗藏了对朋友的担忧; 在感叹年老力衰时,流露了壮志空怀的感慨,内涵颇为丰富。这首诗在语言上明白如话,直如口中道来,但却词浅意深,耐人寻味。此外,全诗处处流露出了诗人对友人的挂念和体谅,写得情真意切,自有其感人之处。
相关推荐
