别后不知君远近,触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问? 夜深风竹敲秋韵,万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻,梦又不成灯又烬。
这是一首写秋闺别绪的词,它深入而又细腻地刻画了离妇的孤苦之情和悲愤之感。
词的上阕紧扣一个“闷”字。丈夫离家日远,书信日稀,终于行迹杳然,音问隔绝,不知远近,这怎能不使人日夜萦怀,时刻眷念? 又怎能不觉得天地失色,触目凄凉?而从这种忧郁、苦闷的后面,则透露出闺中少妇对征人盼之切、思之深、爱之笃的心情。这里的“水阔鱼沉”源于古代民间传说。相传鱼雁能解人意,能为人们充当信使,传递讯息。古乐府《饮马长城窟行》便有这样的诗句:“呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”。当然这只是美好的传说,展现在离妇面前的只能是烟波渺渺,音问茫茫。
词的的下阕由“闷”入“恨”,情感上更加沉重,描写也更加具体。词人着力表现的是女主人公在灯火阑珊之时,彻夜无眠之际的痛苦。夜深更尽,万籁俱寂,在瑟瑟秋风中,竹枝的声声撞击,使人倍觉寒冷、孤寂和悲苦。秋韵,即秋声。欧阳修著有名作《秋声赋》,对秋风作了细致生动的描绘:“其为声也,凄凄切切,呼号愤发”,正是这惨淡、凄厉的秋风,使人为之悚然,不禁“百忧感其心”,从而产生更强烈也更纷乱的离愁别恨。所谓“万叶千声皆是恨”,其实是主观情感的客体化和对象化,它既是风敲竹叶的描写,更是心绪烦乱的表现。这种移情手法的运用,就把本来无形、抽象的离恨变得切实具体,可以触摸了。
最后两句中的“欹”是斜靠的意思,而“单枕”则与“双枕”相对,用以突出女主人的孤眠独宿。在满腹哀怨而又无处倾诉时,能在梦中见一见夫君,哪怕是得到一种虚幻的补偿也是好的。东汉蔡琰《胡笳十八拍》不是有过“更深夜阑兮,梦汝来斯”的吟咏么? 然而离妇有心寻梦,到头来却求寐不成。她直到油尽灯灭,仍无法入梦。由于通宵不眠,就连梦幻中相逢亦不可能。这就把女主人的种种离怀、无涯痛苦推到了极致。
词家多以婉约为宗,主要表现缠绵悱恻的爱情,欧阳修是深得前人之旨的。清代刘熙载《艺概》云,“冯延已词,晏同叔得其俊,欧阳修得其深”。就是说,欧阳修较之晏殊,更得冯词的精髓。他对前人的继承不是外在的俊美,而是内在的意旨,从这首《玉楼春》中,读者不难窥见一斑。
相关推荐
