人生譬朝露,居世多屯蹇。忧艰常早至,欢会尝苦晚。
念当奉时役,去尔日遥远。遣车迎子还,空往复空返。
省书情凄怆,临食不能饭。独坐空房中,谁与相劝勉。
长夜不能眠,伏枕独辗转。忧来如循环,匪席不可卷。
皇灵无私亲,为善荷天禄。伤我与尔身,少小罹茕独。
既得结大义,欢乐苦不足。念当远离别,思念叙款曲。
河广无舟梁,道近隔丘陆。临路怀惆怅,中驾正踯躅。
浮云起高山,悲风激深谷。良马不回鞍,轻车不转毂。
针药可屡进,愁思难为数。贞士笃终始,恩义不可属。
肃肃仆夫征,锵锵扬和铃。清晨当引迈,束带待鸡鸣。
顾看空室中,仿佛想姿形。一别怀万恨,起坐为不宁。
何用叙我心? 遗思致款诚。宝钗可耀首,明镜可鉴形。
芳香去垢秽,素琴有清声。诗人感木瓜,乃欲答瑶琼。
愧彼赠我厚,惭此往物轻。虽知未足报,贵用叙我情。
东汉桓帝时,诗人为郡上计,在进京办事前,正值其妻徐淑回娘家养病,他派人去接徐回来面别,但徐因身体原因未能成行。诗人忧郁感伤,作此三诗相赠,以抒其拳拳思念之情。
第一首说奉役离郡,原期望离别前能再见上一面,不想未能如愿,独坐空房,长夜难眠,忧愁无极。诗以抒情起:人生短暂,有如朝露,而居世又多有不顺,忧愁艰困之事常过早缠身,而欢乐聚会却又苦于太晚。“屯蹇(jian简)”,是《易经》上的两个卦名,表示艰难不顺之意。前四句总人生艰难而言之。诗人为什么发此感慨?到底有什么不顺心的事缠身?“念当奉时役”以下叙事,方解开读者悬念。汉制,年终各郡国均须按时派员送簿记到京师,诗人领此职,故曰“奉时役”。赴京则离妻越来越远,因此他在接命后就派人去接徐淑,没想到车子“空往复空返”。两“空”字颇能状其失望之情。诗人让人去接徐时同时也捎去一信,徐虽未能来却复了函。徐淑亦能诗,从她的复信及后来所作答诗,我们知道她亦颇重情感,文字表达能力也好。诗人展信阅读,却更加感伤了,他伤心得“临食不能饭”。“独坐空房中”至终篇,紧承车子空返抒发其孤寂忧愁之慨。“独坐”、“空房”,照应“空返”,因车空返,故独坐,故房空。上文“屯蹇”、“忧艰”,以及欢会苦晚,文气亦直贯篇末,意脉不断。由于空房独坐,欲忧从中来,无人劝勉。“长夜不能眠,伏枕独辗转。”具体描绘忧愁之状。”忧来如循环,匪席不可卷。”“匪席”,用《诗经·邶风·柏舟》:“我心匪席,不可卷也”。以席之能卷,反喻忧愁不断,不可卷。“匪”,同非。
第二首叙写自己和妻少时孤苦,婚后欢愉之日又少,远别在即,不忍离去又不能不去,不过,自己对妻的情义无疑始终如一。首二句故作一拗,说神灵本来是无私的,对人并没有亲疏之分;只要是为善之人,就可享受天赐之福。《周易》曰:“积善之家,必有余庆”。“伤我与尔身”以六下句,笔锋一转,说:象我们这样的为善之人,却得不到善报,从小就过着孤苦生活。“罹(li离)”,遭。“茕(qiong琼)”,孤独。后来成了亲,欢乐的日子又不多,现在又当远别,非常想念,只能借诗吐吐衷肠。“结大义”,指结婚。“款曲”,肺腑之言。“河广无舟梁”,即“叙款曲”的具体内容。中分三节,前四句为第一节。“河广无舟梁,道近隔丘陆。”“河广”,《诗经·卫风·河广》:“谁谓河广,一苇杭之。”“陆”,高平之地。这两句说,徐淑所居,相距不远;虽则不远,但一“无舟梁”,二“隔丘陆”,身不由己,不得会面。“临路怀惆怅,中驾正踯躅”,虽然已经上路,但内心惆怅;虽然已经登车,但徘徊不前。“中驾”,言车在中路。此不言人“踯躅”,而说车踯躅,手法与屈原《离骚》“仆夫悲余马怀”相类。汉末女诗人蔡琰被赎归汉与胡子临别,其《悲愤诗》云:“马为立踟蹰,车为不转辙”,也是同一写法,仿佛车马亦通人情,不忍离去。“浮云”四句为第二节。“浮云起高山,悲风激深谷”,落笔眼前景物,融情入景,云起风激,气氛凄怆。风本无所谓悲与不悲,但在离人眼中,呜呜咽咽,如泣如诉,有如诗人之悲。“悲风”一语,在汉诗中颇新警。“良马不回鞍,轻车不转毂”上承“临路”,“不回鞍”,马欲前往,意即非行不可;“不转毂”,车轮不转,极不愿就这样离去。把诗人临路踟蹰的矛盾心理刻画得淋漓尽致。末四句为第三节。接着,诗人以针药为喻。针刺和药物虽有肤痛口苦之弊,但病人并非不能忍耐,然而愁思之烦却无法忍受。“数(shuo朔)”,频繁,反复多次。针药本已难忍却尚可忍,而愁思却不可忍,其痛苦从比较中知其深度。末二句表达坚贞不渝之情。“恩义”,这里指情谊。“恩义不可属”,余冠英说:“似说恩义岂可不继续。”(《汉魏六朝诗选》)
第三首写清晨诗人临去,顾视空房,想象妻的容姿,惆怅满怀,留赠数物,物轻情长,聊表寸心。仆夫匆匆赶着车子来接自己,车铃锵锵作响。清晨要启程,所以早上就起来,束带整装等待鸡鸣。起首四句先叙车来,然后回头追叙自己早做了准备。“肃肃”,疾速貌。“和”,铃名,挂在车前横木的车铃。“引迈”,启行。第一首诗人曾说:“长夜不能眠,伏枕独辗转”,此首说:“束带待鸡鸣”,可见一夜未曾合眼。临行前环顾房室,爱妻不在跟前,所以格外空荡。这是他们共同的起居之室。因思之过甚,未免有一种似幻非幻的感觉,他仿佛看到了妻的姿容身影,一颦一笑,一举一动,恍然就在眼前;然而定睛审视,则不见其人,有无限的怅惘。“一别怀万恨,起坐不为宁”,一想到马上就要离此而去,真是坐立不安!“何用”以下铺叙赠物。用什么来表达一片赤诚之心呢?“遗思”,指写信。这一夜好不漫长,诗人不仅早早就束带待旦,而且还给妻写下一封信。赠何物为好呢?宝钗、明镜、芳香、素琴,件件实用,件件有意义。其《重报妻书》云:“间得此镜,既明且好,形观文彩,世所希有,意甚爱之,故以相与。并宝钗一双,好香四种,素琴一张——常所自弹也。明镜可以鉴形,宝钗可以耀首,芳香可以馥身,素琴可以娱耳。”(《艺文类聚》卷三十二)“诗人感木瓜,乃欲答瑶琼。愧彼赠我厚,惭此往物轻。虽知未足报,贵用叙我情。“诗人”,指《诗经·卫风·木瓜》的作者。《木瓜》云:“投我以木瓜,报之以琼琚。匪(非)报也,永以为好也。”薄施厚报,用更加珍贵的东西来回报对方,以永结情谊。徐淑因病未能如约,却寄封信来,情辞恳切感人,故诗人有厚施薄报之憾,深愧于《木瓜》所表现的精神。明知这微薄的礼物不能报答你的深情,但重要的是用以表达一点情意。
这三首诗虽各有所侧重,但所表现的都是远别时对妻依依难舍的深情。反反复复,曲曲折折,缠绵低回,一往情深。三诗都以抒情为主,而辅以叙事,使情感更有依托,更显得真挚深厚。诗是读了徐淑的信后写的,所以颇有一些回复的话,徐说:今适乐土,优游京邑。观王都之壮丽,察天下之珍妙,得无目玩意移,往而不能出耶!”(《艺文类聚》卷三十二)不那么放心,所以第二首结云:“贞士笃终始,恩义不可属。”徐淑读此诗后又有答诗,可参看。钟嵘评曰:“夫妻事既可伤,文亦怆怨”(《诗品》中),颇中肯。最后还应指出,这组诗是古代较早的文人五言诗,已有较高的艺术水平,在我国诗歌发展史上有重要意义。
相关推荐
