高楼一何峻,苕苕峻而安。
绮窗出尘冥,飞陛蹑云端。
佳人抚琴瑟,纤手清且闲。
芳气随风结,哀响馥若兰。
玉容谁得顾,倾城在一弹。
伫立望日昃,踯躅再三叹。
不怨伫立久,但愿歌者欢。
思驾归鸿羽,比翼双飞翰。
《文选》卷三十录陆机《拟古十二首》,本篇列第十。所拟《西北有高楼》,是《古诗十九首》的第五首。古诗写高楼上飘来弦歌之声,行人遂驻足而听,不仅听出曲中的“慷慨有余哀”,而且听出歌者之伤知音稀,因而大发奇想,以“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞”为结。此诗为摹拟之作,也是一首听曲之诗,立意、结构、遣词造句必然受其影响,但并非亦步亦趋,而有自己的新意和特色。
古诗首四句写楼高,此诗开头四句也写楼高。高楼是多么耸峻,它虽然苕苕上达,但还不会使人有危殆之感。楼上刻镂着花纹的窗棂耸出青冥之外,飘飘欲飞的阶梯直插云端。“苕苕”,高貌,张衡《西京赋》:“干云雾而上达,状亭亭以苕苕”。“飞陛”,即飞阶,形容梯高欲飞。王延寿《鲁灵光殿赋》:“飞陛揭孽,缘云上征”。张协《七命》:“长冥临云,飞陛凌山”。“蹑”,据《方言》,有登之义。“飞陛蹑云端。”一“蹑”字,化静为动,更能状高楼峻耸之貌。古诗不假雕饰,自然成文,无此种笔法。魏晋诗人去古不远,其作常与古诗有契合处,但已注重华丽锤炼,即便是拟古之作,也难免留下时代的印记。
次六句,古诗写弦歌声,此诗写琴瑟声。古诗写行人从音响之悲,推想高楼上为曲者必有不幸之经历,诗中的关键在一“哀”字。此诗虽然也写行人听出歌声之悲,但却由歌声而设想歌者容颜:“佳人抚琴瑟,纤手清且闲。芳气随风结,哀响馥若兰。玉容谁得顾,倾城在一弹。”其中“琴瑟”二字切不可轻易放过。“琴瑟”,琴与瑟及其声,为常见之义;但我们又知道,“琴瑟”又往往隐喻男女和好之情。《诗经·周南·关雎》:“窈窕淑女,琴瑟友之。”王融《和南海王殿下咏秋胡妻》之一:“且协金兰好,方偷琴瑟情。”高楼歌女抚弹琴瑟,或隐喻其爱情婚姻的不幸,或隐喻追求美好的爱情而始终未得,故下有“哀响”二字与“琴瑟”相照应。行人被她的曲子深深打动了,他设想抚琴奏瑟者一定是位绝代佳人,所以很快从琴瑟联想到她那双弹奏的纤纤素手,也联想到她的清雅娴丽。曹植《美女篇》“美女妖且闲”,李善注引《说文》:“闲,雅也。”他又从随风飘来的曲声,仿佛感受到空气也有若兰的芳气。曹植《美女篇》云:“长啸气若兰。”此诗不同,是从声中体会其香,是通感的表现手法。李延年歌云:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。”因此,他认定,能弹出这样哀婉动人之曲的女子,必定是顾盼生姿、倾城倾国的美人。文学作品只要所写的是现实存在过的或可能存在的东西,从而能给人健康的美感享受,至于是否一定确有其事,则不是挺重要的。何况,诗歌还必须有更多的幻想成分。
古诗“一弹再三叹”以下四句写行人体会歌者之感叹知音稀。此诗“伫立望日昃”四句则写行人希望自己能对歌者多少有所慰藉。他已在高楼之下伫立凝望、徘徊低回,再三感叹多时了,以至太阳眼看已经偏西。伫立流连了大半晌,是自己所愿,如果歌者知道绮窗之下有人驻足听曲,是她的知音,并由此使她得到一点小小的欢乐和安慰,他就心满意足了。落花有意,流水未必当即有情,但大凡人世间的男女情爱,不往往也是从接近、爱慕、同情、引为同调开始的吗?故莺莺听琴而心动,杜丽娘梦梅而死又为情而生,我们有必要去责备这些痴男呆女吗?如果我们能这样来理解问题,那么对行人的“思驾归鸿羽,比翼双飞翰”,大胆而痴情的奇想,或者干脆说是单相思,就不至于感到太吃惊了。
古诗写听曲,着眼点是知音,并没有明确点明男女恋情。此诗则通过听曲、伫立、踯躅、思飞的铺叙,有层次地写出行人对歌女的同情、倾慕以及对琴瑟之好的追求,与前者同中有异。拟古诗,其难在淡,在骨气,陆机是颇得古诗膏腴的。但又如上文所指出的,此诗难免也留下时代印记。摹拟既要摹拟得象,而且越象越成功,但又不能拘泥不变,照抄照搬。昭明取陆机拟古达十二首之多,当有他的道理。
相关推荐
