读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑马②。【首先叙述当时一些人关于读书的观点，也就是认为读书就等于让他人在自己脑袋里跑马，所以为了避免被“跑马”，所以一本书也不要读，所谓“他人在自己脑袋里跑马”出自叔本华，意思是受他人思想、看法的影响和左右而毫无自己的主见。后文全文即针对此展开议论。】
这对于读死书的人们，确是一下当头棒，但为了与其探究【此处“探究”可理解为通过读书钻研探究】，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢骚的天才起见【此处的“天才”表讽刺，指那些反对读书而宁愿“空暴躁，瞎牢骚”之人】，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一塌胡涂了。【此段是针对前文主张反对读书的依据进行分析评价，指出这些人反对读书的依据来源于叔本华，也就是说是受叔本华观点的影响，其实相当于让叔本华在自己的脑袋里“跑了一趟马”，由此可见其反对读书观点的荒谬可笑。】
现在是批评家在发牢骚，因为没有较好的作品；创作家也在发牢骚，因为没有正确的批评。张二说李四的作品是象征主义③，于是李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明，只好就用李四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所谓 Symbolism 是不一样的，虽然前者其实是后者的译语，然而听说梅特林④是象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此外中国的法朗士⑤，中国的白璧德⑥，中国的吉尔波丁⑦，中国的高尔基⑧……还多得很。然而真的法朗士他们的作品的译本，在中国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？【此段是由上文反对读书的观点联想到当时文坛的现状，指出当时文坛确实没有好的作品可供读者阅读。】
在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生⑨大有出全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫⑩和莫泊桑⑾的选集，也似乎走了虎头蛇尾运。但在我们所深恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的；沙士比亚，歌德，……都有全集；托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有两种。【此段是由上一段的“国货”联想到“洋货”文人的情况，以及相对比日本“洋货”的现状。】
读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向著只在暴躁和牢骚的大人物，并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人物，是即使不读书，也不过玩著，并不去赴难的。【此段明确点明自己的观点：“不读书也并不见得好”。也就是说，虽然目前文坛好的作品不多，但还是要尽量多读书的。】
【注释】
①本篇最初发表于一九三四年五月十八日《申报·自由谈》。
②上海《人言》周刊第一卷第十期（一九三四年四月二十一日）载有胡雁的《谈读书》一文，先引叔本华“脑子里给别人跑马”的话，然后说“看过一本书，是让人跑过一次马，看的书越多，脑子便变成跑马场，处处是别人的马的跑道，……我想，书大可不必读。”按叔本华在《读书和书籍》等文中，反对读书，认为“读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了”，主张“由自己思想得来真理”。
③象征主义十九世纪末叶在法国兴起的颓废主义文艺思潮中的一个流派。它认为现实世界是虚幻的、痛苦的，而“另一世界”是真的、美的。要求用晦涩难解的语言和形象刺激感官，产生恍惚迷离的神秘联想，形成某种“意象”，即所谓“象征”，借以暗示这种虚幻的“另一世界”。
④梅特林（M．Maeterlinck，1862—1949）通译梅特林克，比利时剧作家，象征主义戏剧的代表。主要作品有剧本《青鸟》等。
⑤法朗士（A．France，1844—1924）法国作家。主要作品有长篇小说《波纳尔之罪》《黛依丝》及《企鹅岛》等。
⑥白璧德（I．Babbitt，1865—1933）美国近代新人文主义运动的领导者之一。著有《新拉奥孔》《卢梭与浪漫主义》《民主和领导》等。
⑦吉尔波丁：苏联文艺批评家。著有《俄国马克思列宁主义的思想先驱》等。
⑧高尔基（Гоький，Максим，1868—1936）苏联无产阶级作家≒饕髕酚谐*篇小说《福玛·高尔捷耶夫》《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
⑨易卜生（H．Ibsen，1828—1906）：挪威剧作家。主要作品有《玩偶之家》《国民公敌》《群鬼》等。当时上海商务印书馆曾出版潘家洵译的《易卜生集》，只出两册。
⑩柴霍甫（Антон Павлович Чехов 1860～1904）：通译契诃夫，俄国作家。主要作品有《三姊妹》《樱桃园》等剧本和《变色龙》《套中人》等大量的短篇小说。当时开明书店曾出版赵景深译的《柴霍甫短篇杰作集》八册。
⑾莫泊桑（G．de．Maupassant，1850—1893）法国作家。主要作品有长篇小说《一生》《漂亮的朋友》以及短篇小说《羊脂球》等。当时商务印书馆曾出版李青崖译的《莫泊桑短篇小说集》三册。
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
相关推荐
无相关信息
