莺啼啼不尽,任燕语、语难通。这一点闲愁,十年不断,恼乱春风。重来故人不见,但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁,而今壁破无踪。兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念著破春衫,当时送别,灯下裁缝。相思谩然自苦,算云烟、过眼总成空。落日楚天无际,凭栏目送飞鸿。
戴复古《木兰花慢》,与其妻所作《祝英台近》之背景,应为同一婚姻悲剧。元陶宗仪《南村辍耕录》卷四载:“戴石屏先生复古未遇时,流寓江右武宁,有富家翁爱其才,以女妻之。居二三年,忽欲作归计,妻问其故,告以曾娶。妻白之父,父怒,妻宛曲解释。尽以奁具赠夫,仍饯以词云(略)。夫既别,遂赴水死。可谓贤烈也矣! ”《四库全书总目提要》卷一九九指出:“《木兰花慢》怀旧词,前阕有‘重来故人不见’云云,与江右女子词‘君若重来,不相忘处’,语意若相酬答,疑即为其妻而作,然不可考矣。”按细参两词,《木兰花慢》“但依然、杨柳小楼东”之句,又与《祝英台近》“道旁杨柳依依,千丝万缕”相切合。且戴词有“十年”之语,亦与其妻诀别词事相吻合。则《木兰花慢》此词,实为复古与妻子诀别十年之后,重来旧地之作。所谓“怀旧”,实为悼亡。
“莺啼啼不尽,任燕语、语难通”。起笔凄美而哀感。又是一年春天,处处莺啼燕语。词人之伤心怀抱,便是让莺莺燕燕来诉说,也诉说不尽,何况鸟语难通? 伤心怀抱之无可告语,意在言外。“这一点闲愁,十年不断,恼乱春风。”十年不断之隐痛,却道为一点闲愁,这是故作轻描淡写之笔,见出无可奈何之意。恼乱即撩乱,宋人口语。十年以来,每逢春天,这种心情就格外为春风所撩乱。词情遂指向十年前的那个春天。当时妻子作诀别之词,有“后回君若重来”之句,故下边写出“重来故人不见,但依然、杨柳小楼东”。十年后的今天,词人终于重来旧地,小楼东畔,杨柳依依,仿佛当日“道旁杨柳依依,千丝万缕”的情景,可是物是人非,故人杳不可见矣。“记得同题粉壁,而今壁破无踪”。犹记得,当日夫妻双双粉壁题诗,到如今,只剩下这破壁颓垣,题的诗已无影无踪。“壁破”二字触目惊心。从物是人非写至人、物两非,尤见出人天永诀之沉痛。复古之师陆游,亦有恨事略同,陆游晚年重游沈园,有“玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘”之句,可与此词歇拍参读。
“兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红”。兰皋语出《离骚》“步余马兮兰皋”,指生长芳草的水湾。眼前春水新涨,绿波溶溶,流不尽的落花残红,也流不尽词人胸中涌起的旧恨新愁。换头融情入景,情景交炼,尤为蕴藉。“念著破春衫,当时送别,灯下裁缝。”戴复古与武宁妻子是重婚,这事情中间可能有些曲折,从《辍耕录》所载“父怒,妻宛曲解释”约略看得出来。从临别前夕,妻子在灯下连夜为丈夫缝制春衣这一细节,也看得出她对丈夫的原谅,她仍然爱着丈夫。那灯光下,她一针一线,一针一泪,她把自己莫大的委屈,无边的痛苦,缠绵的爱情,都凝聚在自己手中线,缝进了丈夫身上衣。如今,这春衣已穿破了。春衣穿破犹存,旧事记忆犹新,也看得出词人对妻子的感激与内疚。但是,重婚毕竟是不能容忍的。而戴复古妻子的爱情,又是可一不可再的。她所选择的路,竟是一死。“相思谩然自苦,算云烟、过眼总成空。”谩通漫,漫然即徒然。妻子一死,人天永隔。纵然相思已十年,妻子也不可知,徒然自苦而已。自苦,实为内疚。想起那两三年的幸福生活,好似过眼烟云,终是一场空。除了天长地久之恨,词人心中也只能剩下寂寞空虚。“落日楚天无际,凭栏目送飞鸿。”词人凭栏极目,落日之苍茫,楚天之无际,何异心情之苍凉落寞。长空中飞鸿远逝,又何异愁苦之弥漫无极。结句语意略近《古诗十九首·西北有高楼》:“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞。”原诗并云:“上有弦歌声,音响一何悲,谁能为此曲,无乃杞梁妻。”杞梁妻,古之烈妇也。若结句有取于此,悼亡之意深矣。
无论古今,重婚之事,即使个中确有曲折,究竟也难以为世所容。就此词而论,则其用绵丽之笔,写哀惋之思,可以称为佳作。况周颐《蕙风词话》续编卷一评石屏词曰:“绵丽是其本色”。诚为的论。
相关推荐
