心期怅已阻,交道复何如?
自我辞帝阙①,惟君到故卢②。
忘机贫负米⑨,忆戴出无车④。
邻犬吠初服⑤,家人愁斗储⑥。
秋堂入闲夜,云月思离居⑦。
穷巷闻砧冷⑧,荒枝应鹊疏。
宦名随落叶,生事感枯鱼⑨。
临水仍挥手,知音未弃余。
卡夫卡的《变形记》写小职员葛里高尔一朝醒来,变成一只大甲虫,于是各种潜伏的矛盾,一个个迅速地暴露出来: 公司解雇了他,父亲恨不得他早死,母亲开始厌恶他,妹妹不愿意饲养他。他爬来爬去,孤独而惊恐,最后悄然死去。卡夫卡体察到人与人之间关系脆弱虚假,人们一旦遇到某种灾难,这种稀薄勉强的关系也就不复存在了。卡夫卡的人生体验是辛酸的,但却真实而深刻。一千多年以前,大历十才子之一的钱起宦途失意,他的生命之舟也遇上了和葛里高尔同样的不测风云。那块覆盖在外部世界上的含情脉脉的面纱扯破了,周围一切都变得阴沉昏暗,寒气森森,他陷于孤立和窒息的屏障中。是难得的友情的照耀,诗人的忧伤升起一圈淡淡的光轮。钱起满怀激情为友人谱写了这支颂歌。
开头四句看似寻常,其实却饱含着诗人罢官后的辛酸和对元校书的感激。“心期怅已阻,交道复何如? ”诗人痛苦地描述自己笼罩在希望破灭、被人抛弃的阴霾中。深受儒家思想熏陶的封建社会知识分子绝大多数都是在“学而优则仕”的崎岖小道上艰难前行。进入仕途或进入仕途有望,他们就兴高采烈,神采飞扬: “昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。” (孟郊《登科后》 )而一旦遭到罢官或贬官,他们就失望懊恼,满腹愁绪: “云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前。” (韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》 ) “交道复何如”一句,虽云“何如”,实则是一种十分肯定的语气。诗人所以用这种表达方式,是为了同下面的“唯君到故卢”的肯定方式在语气上有所区别,有所变化。“自我辞帝阙,唯君到故卢。”一个“唯”字既写出了自己门可罗雀的冷落景况,又写出了元校书的敦厚心肠。元校书这种贫富不移的交道,与那些得意时便如云之趋合,失意时就像雨之纷散的众多势利小人相比,怎不感人肺腑!
中间十句,诗人启开感情的闸门,尽情地向老友诉说压抑在心底的沉忧积郁: “忘机贫负米,忆戴出无车。”甘于恬淡,与世无争,在贫困中尽心尽意地侍奉父母,不失为人生乐事; 思念友朋,无车马代劳,徒步走访,同样也有乘兴而行、兴尽而返的情趣。但是妻子儿女啼饥号寒的惨状和世态炎凉的刺激却让人无法平静。“邻犬吠初服”,邻居的狗过去见我摇尾撒欢,现在却狺狺狂吠,这句诗夸张地刻画出势利之徒的丑态,表现了诗人对世情险薄的愤激,设想奇巧。“家人愁斗储”,化用汉乐府《东门行》中“盎中无斗米储,还视架上无悬衣”的语句,描绘自己生计无着、穷愁潦倒的恓惶。这两句一虚一实,互相映衬。下面四句,长夜秋堂,浮云寒月,穷巷砧声,荒枝惊鹊,构成一幅完整的画面。通过这幅冷寂的秋夜画面,渲染了诗人枯寂落寞的心情,这心情正是诗人心期阻绝、生活困窘、亲友冷淡、世情浇薄沉积浸渍的结果。“宦名随落叶,生事感枯鱼”两句,则是从抱负不能实现,生活陷于绝境两方面绾住这一席倾诉。至此,诗人在挚友面前,已是泣不成声了。
然而,这首诗并没有在悲泣呜咽声中结束。元校书诚挚的友谊显然极大地抚慰了困顿中的诗人,当元校书离去时,二人频频挥手,殷殷致意。诗人不禁从心底发出 “知音不弃余”的高昂呼声,与前面的抑郁消沉、自怨自艾的阴暗心情,恰成鲜明对照。诗人写自己从抑郁到舒畅,正烘托出友情的精神力量,虽然对友情无一句赞词,却是对友情的最好颂歌。
元校书不改初衷,一如既往的情怀,很容易让人联想起钱起故山草堂那丛幽竹的形象: “谷口春残黄鸟稀,辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹南窗下,不改清阴待我归。” ( 《暮春归故山草堂》 ) 黄鸟稀,辛夷尽,杏花飞,春光已经逝去,一片寂寥。然而劲傲幽竹,仍然青翠繁茂,迎接归来的主人。元校书不就是诗人窗下的幽竹吗! 不避秋寒,不畏霜雪,他奉献给友人的,永远是一片绿色的浓荫。
相关推荐
