手��寒灯向影频, 回文机上暗生尘。
自家夫婿无消息,却恨桥头卖卜人。
闺怨是古代爱情诗中常见的题材。写闺怨诗,常见的不外是秋夜独守香闺,望月而叹;或是梦断关塞,托问鸿雁。施肩吾这首思妇之辞,却另立机杼,别具一格,与众不同。
首句便见新巧。 “��”即燃。 “寒”字,意寓孤独凄清之意。 丈夫出征在外,女子空闺独守,孤寂无聊,别久思深,长夜难眠。这寒灯孤影,又怎能消解绵绵的幽思与寂寞烦闷呢? “向影频”,不断回头,频频顾影。一个“频”字,用得非常准确。女子徘徊空闺之中,彷徨无所适,只好不断地顾影自伤。作者从动态之中,活生生画出了一个幽思难解而骚动不安的心灵。
第二句,先以“回文机”这一典故,切近题意。古代有苏蕙《璇玑图》诗的传说,说的是前秦苻坚时,秦州刺史窦滔被徙流沙,其妻苏惠善属文,把对丈夫的思念织为回文旋图诗,共八百四十字,读法宛转循环,词甚凄婉(见《晋书·列女传》)。回文机本可以织进女子对丈夫的深深思念。可是,“回文机上暗生尘”,说明女子为离思所苦,已无心织布。作者着一“暗”字,极见用心。多时不上织机,悄然之间,积满了灰尘。足见苦念之深,时间之久长。“织锦曲兮泣已尽,回文诗兮影独伤”(江淹《别赋》),正是离别经年之后的痛苦,才使女子如此的百无聊赖,心烦意乱。
可以说,一二两句,作者已把女子的苦思之情写得很足。那么,在这难熬的冷夜相思之后,总该有一点慰藉吧,征人不归,就是鸿雁飞来,托个消息也好啊。却不,“自家夫婿无消息”。这不啻是在凄冷的心上又浇上一盆冷水。由“自家”二字,可以推测别家出征的丈夫,或者已经还家,或者已有消息。唯独自己的丈夫至今仍音讯全无。这一句过渡,不但使诗意幽曲转深,并自然地引出女子的各种猜想和举动来。
此诗结句最妙。看似节外生枝,其实收得奇妙。于鹄《江南曲》云:“偶向江边采白蘋,还随女伴赛江神。众中不敢分明语,暗掷金钱卜远人。”把此诗作为末句的补充,可帮助我们理解此句之意。诗人其实在暗暗告诉我们,女子望夫情切,于是到桥头卜了一卦。或许是卖卜人欺以其方,曾使她满怀希望。而如今吉兆落空,希望变成失望,因此怨恨之情油然而生。怨恨谁呢? 不怨夫婿无情,“却恨桥头卖卜人”。末句为全诗点眼结穴所在,颇富戏剧性。就此一句,把一个女子对丈夫的无限怜爱之情,表现得淋漓尽致,真切感人。
施肩吾的诗常以构思巧妙,想象奇特取胜。如《古别离》:“古人谩歌西飞燕,十年不见狂夫面。三更风作切梦刀,万转愁成系肠线。”《折柳枝》:“伤见路傍杨柳春,一株折尽一重新。今年还折去年处,不送去年离别人。”可见并不止《望夫词》这一首。此诗不但起句结句构想新颖,择词炼字也颇见匠心。全诗不落俗套,深曲有味。据说施肩吾曾作过道士,然其诗却不见半点仙风道骨,却充满了人情味。
相关推荐
