良人与我期,不谓当过时。
秋风忽送节,白露凝前基。
怆怆独凉枕,慅慅孤月帷。
忽听西北雁,似从寒海湄。
果衔万里书,中有生离辞。
惟言长别矣,不复道相思。
胡羊久剽夺,汉节故支持。
帛上看未终,脸下泪如丝。
空怀之死誓,远劳同穴诗。
苏属国即苏武。苏武于汉武帝天汉元年(前100)奉命出使匈奴,使团成员张胜在胡与虞常等人策划的未遂谋反事件有牵连,单于借故将苏武等人扣留十九年。这给苏武的妻子造成了难以承受的精神痛苦,终因年少更嫁。后苏武亦娶胡妻,生有一子。诗人有感于此,以代言体的形式,抒写苏武妻的忧思和哀怨。
诗的前六句写苏武妻的忧思。丈夫出使,本来说按时归还。可夏去秋来,白露凝重,逾期不回,使妻子孤居家中,忧思重重。在这里,诗人寄情于物,以物写人,用“独凉枕”与“孤月帷”来表现孤独的情状,揭示凄怆悲凉和烦乱不安的心态。笔法简洁,意象鲜明,比拟恰切,委婉生动,启人遐想。这是全诗最富诗情的两句。
诗的后半写苏武妻的哀怨。忽然一声鸿雁的鸣叫,把苏武妻从忧思中唤醒。原来它从北海(今贝加尔湖)边捎来了丈夫的帛书。此时此刻,孤寂的心灵获得了希望,其惊喜之状可以想见。可惜作者笔端粗疏,未将此情点染出来。帛书上写了些什么呢? “惟言长别矣,不复道相思。胡羊久剽夺,汉节故支持”牛羊被劫,身处困境,顽强地同汉节——象征国家尊严和使者使命的权杖相依为命,固然可敬,但对妻子只言长别,不道相思,亦可谓寡情。因此妻子未将书信看完,便泪下如丝,从内心发出“空怀之死誓,远劳同穴诗”的哀怨之情。“之死”与“同穴”相对,是共死的意思;“远劳”与“空怀”互文,是徒劳的意思。大约他们结为夫妻时,曾有过白头偕老之类的誓言,所以这里说自己白白怀有共赴黄泉的痴心笃情了。
鸿雁传书的情节是借用惠常等人编造的故事,书信的内容更是作者的虚构,都不是历史事实。把苏武写成一个忠君爱国的民族志士,符合历史事实,人们对此也没有异议。至于说苏武对妻子“不复道相思”,是否与实际相符,不可考。不过这没有关系。诗是艺术,不要求与历史一模一样,作者可以根据自己的意向去塑造。大约萧衍所以如此写,是为了突现妻子的哀怨吧?但这样写不仅与人之常情不合,其艺术效果亦未见其佳。六朝人伪托的苏武诗便有“结发为夫妻,恩爱两不疑”,“生当复来归,死当长相思”云云。如果把苏武写成不仅“汉节故支持”,还万里长相思,其效果恐怕会更好一些。
应当说,苏武夫妻的婚变是写爱情诗的好题材。他们的分离完全出于政治的原因;妻子久等不归,年少更嫁,自有苦衷;苏武后来在胡娶妻,亦在情理。如此的婚变,夫妻双方无疑都经历了复杂痛苦的感情纠葛。如果能抓住政治造成分离与人性对性爱的需求这一关节,深入开掘人物内心的复杂矛盾和感情变化,一定会写出思想深邃的爱情诗。或许终有诗才来满足此愿,只好耐心等待。
相关推荐
