上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”
“新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”
“新人从门入,故人从阁去。”“新人工织缣,故人工织素。
织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素,新人不如故。”
弃妇诗,《诗经》已有之,如《卫风·氓》、《邶风·谷风》。这两首诗,写的都是丈夫喜新厌旧,休弃结发妻子的事。《孔雀东南飞》也是一首弃妇诗,不过刘兰芝被休,并非焦仲卿之意,而是被封建家长——仲卿之母逼迫所致,以至兰芝夫妇分手时举手劳劳,二情依依,难分难舍,最终双双殉情。此诗也是一篇弃妇诗,从诗中“故夫”念旧的语辞和情绪看,女主人公的被休,不一定是“故夫”的本意,很可能也是出自封建家长的压力。好端端的一对被无情地拆散了。在一个偶然的机会,他们在山下不期而遇,简短的对话,旧情难忘,但又无可奈何。全诗朴实无华,不假雕饰,在不动声色的对答中,流露出凄怆伤感之情。
首三句是作者的叙述。“蘼芜”,是一种香草,叶可作香料。为什么一开篇就说这女子上山去采蘼芜呢?原来,古人相信蘼芜可使妇人得子。此一句隐约向读者暗示女子被休的原因在于无子。《孔子家语》说,妇有七出,意谓妇女犯了七条中的一条,夫(家长或丈夫)就有理由将她体弃。《仪礼·丧服》疏:七出,无子一也。曹植《弃妇诗》就有过这样的描述:“拊心长叹息,无子当归宁(被休回娘家)。有子月经天,无子若流星。天月相终始,流星没无精。栖迟失所宜,下与瓦石并。”无子被休,在那个时代是天经地义的事,而且被休的妇女有如流星、瓦砾,地位十分低下。
第四句至终篇,是弃妇和故夫的问答。弃妇总共只有三句话。当她遇见故夫,便首先发问道:“新人复何如?”读此诗时我们还应注意到弃妇逢故夫时唯一的动作描写:“长跪”。她虽然被夫家所弃,但遇见故夫时仍行闺阁之礼,看来她还没有将故夫当成冤家对头。她的发问当然是辛酸的,细玩诗意,似无嘲讽之味,而包含着对故夫关切。“何如”二字,蕴意很广,容颜如何,手爪如何,脾气性情如何,服侍公婆夫君如何,等等,语短意长,语淡情深,温文尔雅,感人至深。第二次,是叙述口吻:“新人从门入,故人从阁去。”“门”,这里指正门;“阁”,指旁门。从字面上看,新来故去,理所当然,但这两句话是在故夫介绍新人“未若”即不如故人后说的,看似平淡无奇,却蕴涵着不满和控诉:既然新人不怎么样,当初你家怎么把我休了呢! 无子者出这一条,不把咱俩害苦了吗?
故夫的答话多一些。第一次四句。“新人虽言好,未若故人姝”,是从总的方面说新不如故。“颜色类相似,手爪不相如”,则从容貌和手脚勤快两个具体方面来比较新故。《孔雀东南飞》焦母对仲卿说:“东家有好女,自名秦罗敷,可怜体无比,阿母为汝求。”封建家长强迫子弟休妻再娶,总会在容色上做文章的。焦仲卿虽较刘兰芝软弱,但在爱情问题上他是坚贞不渝的:“今若遣此妇,终老不复取!”而此诗的故夫,则未能顶住压力,终于去故留新,但从全诗看,他还并非喜新厌旧之徒。“未若故人姝”,绝不能理解为故夫内心世界的肮脏,虚情假意。有的人在某种环境的压力下和结发原配离开了,因为本非所愿,所以感到新不如旧,甚至怀旧,也不是不可理解的。本来,“手爪不相如”一句已概括地将问题说清,可他还是喋喋不休,用织缣和织素的更具体的对比,来说明新不如故。“缣”、“素”都是绢。素色洁白,缣色带黄,素贵缣贱,故人一天能织贵重的素五丈余,新人只能织缣一匹(四丈),无论是量还是质,都是新不如故。“新人工织缣”以下共六句,占全诗篇幅三分一强,虽然是家常小事,但已明白地反映出新人在这位男子心目中的形象和位置了。情感,对夫妻来说十分重要。大千世界,人与人千差万别,“男子爱后妇”,对这位故夫来说,未必笃论。
《孔雀东南飞》长篇大幅,详尽曲折,歌颂一对青年为反抗封建礼教而双双殉情的精神;此诗简短含蓄,只选择一对有情而被迫离异的昔日夫妻在山下偶然相遇这样一个镜头,写出一曲爱情的悲歌。这对男女无疑都是受害者,但在封建社会中,作为被休妇女,则受到更深更重的摧残,因而也更令人同情。全诗十六句,其中十三句是对话,出语无奇,明白如话,却凄怆感人。
相关推荐
